脸，常年笑眯眯的，见谁都搭话，从不端架子。
“车哥，你也早。”叶舟挤出一个笑。
老车点了个头，从车上下来，把自行车往墙边一支，推着车跟他并肩走了两步。
“今天不忙？看你来得挺早。”
“手头有点事，早点来理理。”叶舟应着，心里微微一热。
整个单位，能跟他说上两句的，也就老车了。老车没再多问，推车进了楼。叶舟跟上。
民政办在二楼。
楼道墙皮掉了好几块，空气里有股潮湿的霉味儿。开水房那边嗡嗡响着，有人说话，有人咳嗽，热热闹闹的。
推开门，一股旧纸张混着炭火气扑面而来。
钱美玲已经到了。靠窗坐着，手里织着毛衣，两根钢针上下翻飞，头都没抬。
“哟，叶舟，今儿太阳打西边出来了？平时次次踩点，今天倒抢了个早。”
“美玲姐，您也早。”叶舟回了一句，把茶叶盒小心塞进抽屉最里头，生怕磕着碰着。
钱美玲手里的针停了一下。
她抬头，推了推老花镜，目光不经意扫过叶舟的抽屉——那盒茶叶的包装露了一个角，红底金字的，镇上供销社最贵的那种，一盒五十多块。
她心里微微一跳。
这小子，开窍了？
单位里风言风语传了好几天，说民政办要动一动，曹主任快退了，副主任的位子要空出来。大家嘴上不说，心里都在盘算。
她跟叶舟共事多年，知道他老实、本分、肯干，就是不会来事。年年评优轮不到他，好处轮不到他，背锅的事倒常有他的份。
她再过一年也要退了。临走前，能看着这个老实人往前挪一步，也算不枉同事一场。
“放假在家闲不住，孩子一早就跑出去疯，吵得人睡不安稳。索性早点来，把这毛衣收收尾。”她把话递出去，声音比平时柔和了些。
“孩子考上本科，是得好好歇歇。美玲姐有福气。”叶舟这回接上了，语气诚恳。
钱美玲嘴角弯起来，眼里带笑。低下头，继续织毛衣。钢针翻飞，毛线在她指间一圈圈收紧。
坐了一会儿，叶舟的眼睛一直往走廊那头瞟。
曹主任的办公室在最里头。
儿子说了，不能早，不能晚，等领导到了、坐定了，再敲门，分寸刚好。
八点十分，走廊里响