可以拿着剑站在别人面前，有人只能低着头从旁边绕过去？为什么那些孩子没有做错任何事，却要活活饿死？为什么你不告诉我这些？”
最后一句像一把刀，精准地扎进了陈望的胸口。他的身体猛地一震，像被人在背后拍了一掌。
“不是我不告诉你，是……”他顿了顿，“是这些东西不该由一个三岁的孩子来承受。”
“我已经在承受了。”沈安澜的声音没有起伏。“从你捡到我的那天起，我就在承受了。你不告诉我，我也看得到。城邦里那些孩子，跟我差不多大。她们蹲在墙角，饿得眼睛发绿，等着有人给一口吃的。我站在她们面前，手里有钱，可以给她们买吃的。我给了。然后呢？明天呢？后天呢？我走之后呢？”
她的声音终于有了一丝波动，不是愤怒，不是悲伤，是一种陈望从未听过的、极为罕见的情绪。
不甘。
“我给了她们几枚铜币，她们可以吃一顿饱饭。然后呢？然后就没有然后了。她们还是蹲在那个墙角，眼睛还是绿的，肚子还是饿的。我什么也没改变。我只是给了她们一顿饭。我不是在帮她们。我是在让自己心里好受一点。”
陈望的眼泪不知道什么时候流了下来。他在黑暗中无声地哭着，泪水顺着脸颊流进脖子里，凉飕飕的。
“你不是在让自己好受。”他的声音哑得几乎听不清。“你是在做你能做的。”
“那不够。”
“是。不够。”
“那怎么办？”
陈望没有回答。他不知道答案。四十多年来，他在这颗星球上活了四十多年，见过无数蹲在墙角的、饿得眼睛发绿的孩子。他给过他们吃的，给过他们钱，给过他们药，给过他们衣服。然后呢？然后他们还是蹲在墙角，眼睛还是绿的，肚子还是饿的。他什么也没改变。他只是让自己心里好受一点。他不是在帮他们，他是在帮自己。
“我也不知道怎么办。”他终于说出了口，声音低得像在跟自己说话。“我不知道怎么让那些孩子不饿死。我不知道怎么让那些人不蹲在墙角。我不知道怎么让那些拿着剑的人放下剑。我不知道怎么让那些住在高塔里的人从塔里走出来。我不知道。”
他吸了吸鼻子，又擦了擦脸。
“我只知道一件事。”
“什么？”
“你问的这些‘为什么’，不是没有人问过。很多年前，在一个很远很远的地方，有一群人也在问