—你已经不是在活着了，你是在燃烧自己。烧完了，就没了。”
“她会死吗？”
“会的。”
“很快吗？”
陈望的手指又收紧了一些。“也许很快。也许还能撑几年。但她不会活到你这个年龄还像你这样。她现在已经六七岁了，看起来却像三四岁。再过几年，她的身体就彻底垮了。矿场里的孩子都这样。十岁看起来像六岁，十二岁就再也长不高了，十五岁死在矿道里，连个名字都没人记住。”
沈安澜沉默了。她沉默的时候，黑暗变得更加沉重，像一块看不见的巨石压在胸口，让人喘不过气。
“她做错了什么？”沈安澜的声音从黑暗中传来，平静得不像一个三岁的孩子，平静得像一面结了冰的湖。“她偷了东西吗？她打了人吗？她骗了谁吗？”
陈望摇头。“没有。”
“那她为什么活该饿死？”
陈望张了张嘴，没有声音。他闭上眼睛，在黑暗中感受着自己胸腔里那颗心在毫无意义地跳动。一下，两下，三下，像一只被困在笼子里的鸟在扑腾翅膀，哪儿也去不了。
“因为她是穷人家的孩子。”他终于开口，声音沙哑得像用砂纸磨过的铁皮。“在这个世界上，穷本身就是罪。不是因为你做了什么坏事，是因为你生在了穷人家。你没有选择，你没有机会，你没有出路。你从出生那天起，就已经被判了死刑。只是有的人死得快点，有的人死得慢点。”
“这不公平。”
“是的。不公平。”
沈安澜从干草堆上站起来，走到陈望面前。黑暗中他看不到她的脸，但她呼出的热气扑在他的脸上，带着一股淡淡的奶香味——那是她每天晚上喝的竹芋粉粥的味道，也是陈望能找到的、最适合婴儿的营养品。
“为什么？”
陈望的手指抽动了一下。又来了。这是她最让人头疼的问题，也是她最让人害怕的问题。因为她问的不是“为什么天是蓝的”那种可以用科学解释的问题，她问的是那些没有标准答案的、让人不得不面对自己无能和恐惧的问题。
“你问的是哪方面的为什么？”他的声音有些涩。
“所有的为什么。”沈安澜的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是经过了精心打磨的石块，一颗一颗地砸在陈望的胸口上。“为什么有人住在高塔里，有人蹲在墙角？为什么有人吃不完的肉扔给狗，有人连粥都喝不上？为什么有人