知道自己在哪里。
天花板是白色的，很高，有一盏吸顶灯，光线柔和不刺眼。窗帘是浅蓝色的，半拉着，外面透进来一线天光。空气里有消毒水的味道，但不像医院那么浓，混着一点点不知名的花香。
她躺了一会儿，慢慢转过头。
床头柜上放着一个透明的花瓶，里面插着几枝不知名的小花，粉紫色的，花瓣很小，挤在一起，像一群怯生生的孩子。花瓶旁边是她的手机，和一包没拆封的纸巾。
门外传来轻轻的叩击声，不急，带着某种小心翼翼的节奏。
“肖怡？”
是齐星光。他的声音隔着门板传来，像是隔着一层水。
他的眼睛红红的，像刚哭过，又像一夜没睡。身上的卫衣皱巴巴的，领口歪了一边。
两个人就那样对视了几秒。
然后他上前一步，什么也没说，把她揽进怀里。动作很轻，像在碰一件会碎的东西。但手臂收得很紧，紧到她能感觉到他的心跳——很快，和他故作镇定的声音完全不一样。
“邓希远煮了粥，”他的声音从头顶传来，闷闷的，带着鼻音，“樊姐煮了咖啡，楚北带了很多水果……看看有什么想吃的。”
他列举得很快，像怕她拒绝似的，一口气把所有人搬出来当诱饵。
肖怡朝阳台处看去，几人正在阳台的桌子上摆放着饭菜，看到她起身朝她开心的招手，，
“嗯。”她小声应了一下。
她感觉到他的手臂又收紧了一瞬，然后慢慢松开。
天气渐暖，疗养院的花长出了新的嫩芽。小小的桌子坐了一圈人，个个表情都努力显得很轻松。
樊宇蓝第一个看见她，立刻扬起一个夸张的笑：“哎哟，我们又来老地方见面了。”
楚北无奈地笑笑，
肖怡坐下，面前是一杯煮好的咖啡。杯子很小，白色的骨瓷，没有任何花纹，干净得像一张白纸。
她端起来抿了一口。淡淡的苦涩，尾调有一点焦香，是樊宇蓝喜欢的深烘豆。
她低头看着杯中的液面。咖啡在瓷白的杯壁上微微晃动，映出她模糊的倒影。
然后——
白色的杯壁开始生长出细纹。
不是真的。她告诉自己。但细纹在扩大，像干涸的河床，像碎裂的冰面，从杯口一路蔓延到底部。棕黑色的液体从裂缝里渗出来，一滴，两滴……落在桌