腿边。她摸了摸它柔软的毛，眼皮越来越沉。
再醒来是被闹钟叫醒的。
还是熟悉的疗养院，还是熟悉的病房，甚至在路过小花园的时候还看到了以前的病友。李主任照常温和地笑着：“肖怡，好久不见。快过年了，提前祝你新年快乐。”
“新年快乐。”肖怡的声音很轻。
“最近过的怎么样？”
肖怡沉默了几秒，开口讲述了齐星光和自己相处的状态，和他离开之后自己的反应，又道：“这两天总是想睡觉。”
“想睡觉？”林医生的语气带着恰到好处的好奇，没有评判，只是邀请她继续说下去。
“就是……”肖怡垂下眼睛，手指无意识地绞在一起，“很困。睡醒没多久又想睡。昨天睡了十多个小时，今天上午也睡了很久。可是还是困。”
“睡醒之后呢？感觉休息好了吗？”
肖怡摇摇头：“没有。醒来的时候更累，有时候……有时候不知道自己在哪儿，要缓很久才知道，哦，这是家。”
林医生点点头：“这种情况是从什么时候开始的？是从他离开之后才出现的吗？”
肖怡想了想：“距离齐星光离开前两周，就总是莫名的烦躁。真正等来他告别信息的时候，却仿佛整个人彻底放松了一般，全身都没有什么力气，回复了信息竟然是困意满满，躺在沙发上，一觉醒来是半夜。挪到卧室又昏昏沉沉地睡过去了。”
肖怡继续说着，声音越来越低：“明明他平时也不怎么说话，有时候只是在电脑前敲一整天的键盘，可是他一走，却反而想起了很多两个人的时刻。”
林医生轻轻问：“只剩你自己的时候，会想起什么吗？”
这个问题像一把钥匙，轻轻插进锁孔。
肖怡的眼神开始涣散，不是在看屏幕，而是看向某个遥远的时空：“想起很多。小时候放假，我一个人在院子里，从早待到晚。没有人说话，我就和自己说话，给蚂蚁说话，给树说话。”
她停顿了一下：“后来上大学，节假日室友都回家了，我就一个人待在宿舍。有一年中秋，食堂关门了，我忘了买吃的，饿了一天。晚上去便利店，看到店员一家人在吃月饼，我就站在门外看了很久。不敢进去，怕他们看见我。”
林医生问：“那时候是什么感觉？”
“习惯了。”肖怡说得很平淡，“就是习惯了。习惯了没人等你，没人问你吃没吃饭，没人