齐星光起了个大早，背着偌大的双肩包，拉着行李箱直奔高铁站。车站人潮拥挤，安检就花费了不少时间。候车室更是连过道里都站满了人，要过年了，每个人都是大包小包，归心似箭。一直到上了车厢，才终于安静下来，机票根本买不到，辛辛苦苦才抢到一张一等座的票，距离下一次换乘还有八个小时呢。车速渐渐加快，窗外的风景飞速后退，城市的高楼逐渐被田野取代。他戴上耳机往后一靠开始补觉。
肖怡再次醒来的时候已经是中午，望向窗外是难得的晴天，阳光很足。院子里的花花草草舒展着叶子，沐浴在日光中。起身走出卧室，来到一楼，房间里异常安静，好像又回到了自己熟悉的状态，绿宝石和梦想家在沙发上的一小块阳光里懒懒的躺着，它们不像是小狗会不分时间的黏在身后，只是默默地看了一眼，又闭上了眼睛。
走出房间，无意识地来到小菜田。好几天没有收，芦丁鸡又下了很多小鸡蛋，捡出来抱在怀里，指尖碰到那些温热的蛋壳，不由得想起齐星光第一次教她捡蛋的样子，他说：“你别怕，它们不咬人，就是有点吵。”那时候她觉得他像个孩子，明明比她小那么多，却总想教她这个那个。
打开冰箱里面是满满当当备好的半成品，还有绿油油的青菜、牛奶，一定是齐星光准备的。将鸡蛋放好，拿了瓶牛奶，一颗苹果，又回到了房间。
食物在嘴巴里是淡而无味的，不如茶水的香气浓郁。就在这微微的香气中，许多回忆的碎片蜂拥而至。想起第一次见面齐星光在蛋糕前认认真真许愿，齐星光在车库慌张拦着自己，像个情窦初开的大学生；他在办公室拍着桌子怒气冲冲和同事下赌约，全副武装地带自己逃离了混乱的签售会现场，像一头发怒的狮子；他解释和常西瑶的误会时委屈地大哭像个孩子；他将这片深山的小院子搭理的井井有条，增添了许多生机，在绍兴他总是戒备地看着楚北，在温泉里他又是一个成熟的男人^……
自己走过的漫长岁月，竟没有这个男孩子出现后这般清晰过，他走了，这个房子空荡荡的，
手机震了一下。她拿起来看，是心理师林医生发来的消息：“肖怡，今天是例行的回访时间，你看下午两点方便吗？”
肖怡盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她按亮，回复了一个“好”。
放下手机，困意又涌了上来。这种感觉很奇怪，明明刚醒没多久，身体却像被抽空了力气。她蜷缩在沙发角落，绿宝石不知什么时候跳了上来，窝在她