这次到镇子上，气氛与往常不同。许多摊贩已经认得他们了。卖烤红薯的大爷老远就笑着招手：“姑娘，小伙子！今天的红薯可甜了，糖心流蜜！”
炉子里飘出的焦甜香气直往鼻子里钻。肖怡忍不住多看了一眼——齐星光捕捉到她这个小动作，嘴角立刻扬了起来。“老板，赶紧来几个。快要馋死这个小姑娘了。”
“好嘞！”大爷乐呵呵地挑了两个胖乎乎的红薯，用纸袋装好递过来，“小心烫。”
接过红薯，大爷笑眯眯地问：“你俩只有周末过来？”
“以后争取常来。”齐星光掰开红薯，金黄绵软的瓤冒着热气，他吹了吹，递给肖怡。
“这就对了。”大爷点头，“过日子嘛，就得常一起买菜做饭。上次弹棉花的刘小妹过来，还说有天你媳妇儿一个人开车过来，做了两条新棉花被带走了，真有心。”
媳妇儿。
这个词让齐星光的动作顿了一下。他下意识看向肖怡——她正小口咬着红薯，热气氤氲中耳根微红，却没有反驳。
他心里那点甜，比手里的烤红薯还浓。
走在集市里，这种“被认作一家人”的感觉越发鲜明。卖青菜的大姐看见他们，麻利地装好菜，又塞了一把翠绿的小葱：“送你们的，炖汤香！”
买土豆时，摊主大哥称完重量，顺手扔进两个胖乎乎的胡萝卜：“最后几个了，你们带回去尝尝，甜着呢！”
肖怡抱着越来越满的布袋，低声对齐星光说：“他们……好热情。”
“乡里乡亲都这样。”齐星光接过袋子，自然地牵起她空着的手，“你住这么久没发现？”
肖怡摇了摇头。她这半年进出都是司机接送，补给由助理送来，像隔着一层玻璃在看这座小镇——看得见，摸不着。
回去时，天色渐晚。
两人拎着大包小包，走在乡间小路上。远处山峦轮廓在暮色里模糊成黛青色的剪影，空气清冷，带着雪后泥土特有的、湿润的芬芳。
一辆三轮车“突突”地从后面驶来，在他们身边慢下来。开车的是个皮肤黝黑的中年大叔，探头问：“你们是镇子口那户吧？独门独院那家？”
“是的。”齐星光乐呵呵道，
“上车，捎你们一截！”大叔爽快地说，“我去前面大棚拉点菜，顺路。”
齐星光本想推辞，大叔已经跳下车，不由分说地帮着把东西搬进车斗：“客气啥