！太阳下山了，一会儿更冷。快上来！”
齐星光道了谢，先跨上车斗，然后转身向肖怡伸出手：“来。”
他的手掌宽大温暖。肖怡握紧，借力轻松跃上车。三轮车重新启动，在坑洼的土路上晃晃悠悠前行。风迎面扑来，吹得人睁不开眼，发丝乱舞。
开车的师傅从后视镜里看见，大声笑道：“看你们就是城里人，没坐过这种车吧？”
齐星光一手护着肖怡，一手抓紧车栏，也提高声音：“她肯定没坐过！我是乡下长大的，不过小时候连这都坐不上——得走路！”
“你真是说笑了。”
大叔话头一转，“你们这个房子是租的还是买的啊，空了很多年了。”
肖怡道，“我妈妈留给我的。”
“你妈妈？”大叔似是寻找深远的回忆般，认真的想了想，“哦~老陈家的独生女啊。孩子都这么大了。怪不得看起来有点面熟。”
“你认识我妈妈？”肖怡有些吃惊。
“小时候在同一个小学上过学。后来人家上中学搬去城里住了，就没再见过。”大叔笑呵呵道，“我记得她们家是文化人，给她起的名字很好听，叫陈辰。”
肖怡心里咯噔一声，的确是妈妈。她没想到会突然听到关于母亲的事情，
齐星光看出了她的神情，故作轻松道，“那，叔叔，她妈妈小时候是怎样的人啊。”
大叔又侧仰着头思考般，然后道，“我们那时候家里都很多孩子，生活的比较辛苦，老陈家好像是生孩子比较晚，就这么一个独生女，宠的像宝贝。上学的时候总是有穿不完的新衣服，头发也是换着花样扎。”
又补充道，“平时喜欢在镇子上到处跑的收集树叶了，石头了。”
“居然还是个调皮的姑娘。”齐星光接道。
“是的。”大叔笑道，“夏天就在镇子前面那道河里游泳，反正啊，只要上课迟到，老师就问又跑那座山头去了。”
肖怡不自觉的露出了微笑，但是很快又暗沉了下来。脑海中那个熟悉的活在抱怨中，阴沉的母亲又清晰了起来，她不喜欢出门，从没有见她收集过树叶，更没有见过她游泳，彷佛和大叔口中的人毫无关系。
车在岔路口停下。这里离小院已经很近，抬头就能看见院门口那棵老槐树光秃秃的枝桠。
“谢谢师傅！”齐星光跳下车，又把肖怡扶下来。
“顺路的事儿！”师