齐星光站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，没有追上去，也没有失落。他知道，她的防线不是一天筑起的，想要走进她的世界，不能急，他有足够的耐心，等她愿意放下伪装，愿意向他敞开一点点心扉。
肖怡上了二楼后，齐星光没有立刻离开，他环视了一周仔细打量她生活的地方。一楼更像是间被时光浸润的创作工作室。朝南的落地窗半拉着米白色窗帘，细碎的阳光斜斜洒进来，落在靠窗的方形茶桌上，在原木纹理上投下一道暖融融的光带。房间中央摆着一张超大的实木工作台，台面布满岁月的痕迹——深浅不一的刀刻印、干涸发黑的颜料渍、嵌进木纹里擦不掉的铅笔印。
他仔细看了一圈，墙上没有装饰画。画都在地上，靠着墙，一幅挨着一幅，像多米诺骨牌。大部分是暗色调：灰蓝的城市夜景、墨黑的孤独动物、暗褐的模糊人影。只有两幅被挤在角落的，色彩绚烂得刺眼——童话森林、会飞的鱼、长满糖果的树。那是她早期的作品，像不小心闯入的异类。
齐星光沿着木制楼梯上了二楼，和一楼的创作废墟完全不同，干净得有些过分。。白色墙壁，木色地板，米白色地毯——但床单是深灰色的。落地窗两层窗帘，轻薄的纱帘永远拉着，滤去了外界的喧嚣，也挡住了多余的光亮，让房间里始终保持着一种淡淡的静谧，仿佛与世隔绝。床头没有台灯，只有一盏香薰蜡烛，融化的蜡油凝固成奇怪的形状。
对角有两间卧室，其中一间敞开着，一间紧锁，他站在锁着的门前抬起手想敲，又放下。
返程的路上，他想起进门时，她眼底一闪而过的惊慌失措，收到花的时候将一大束花放在鼻尖轻嗅的模样，明明她不是毫无感知，不是冷漠麻木，只是习惯了把自己裹在坚硬的壳里，用疏离伪装自己，不愿轻易暴露心底的柔软。
另一边，肖怡坐在二楼卧室的地板上，背靠着门旁的墙壁，听着外面的声响，脚步声从二楼消失，二楼卧室窗户旁的帘子缓缓打开。她看着他上了车，汽车发动，驶出岔路口，消失在国道尽头，她才缓缓放下窗帘，转过身，靠在窗边，眼底的情绪复杂难辨。
脑海里不由自主浮现出签售会那天的画面——混乱的人群中，那双熟悉的眼睛，穿透喧嚣，精准地落在她身上。下一秒，他便从天而降，将她紧紧揽在怀里，那怀抱坚实而温暖，像一堵可靠的墙，将所有的喧嚣与恶意都挡在外面，给了她前所未有的安全感。即便此刻回想起来，心跳还是会不受控制地加快。