她打开门，房间里瞬间又恢复了往日的空荡，只剩下空气里残留的芍药花香。楼下的工作台上，放着他忘记带走的外套，还有半杯没喝完的凉茶。她将衣服塞进洗衣机，又往他的半杯凉茶里加了些热水，，温热的杯壁贴着掌心，暖意顺着指尖蔓延开来，思绪也跟着飘远，全是刚才他说的那些话，全是他眼底的坚定与温柔。就在这时，手机屏幕亮起，是齐星光发来的消息：“冷静下来，记得到厨房去。”
肖怡一脸疑惑，不知道他葫芦里卖的什么药，却还是循着指引走向厨房。一推开门，一股浓郁的饭菜香气便扑面而来，瞬间包裹了她，驱散了心底的寒凉。灶台上放着一张纸条，字迹工整有力，是他的笔迹：“先照顾好身体，再去理会灵魂。”
电饭煲里是热腾腾的米饭，冒着氤氲的白气，香气扑鼻；高压锅里，刚蒸好的排骨香气四溢。肖怡忽然明白，他刚才拖延那么久，是偷偷在厨房准备了这些，计算着时间给她发消息。真的是年轻人。她嘴角露出一丝笑意，盛了满满一大碗，坐在院子里的小石桌旁。迎着淡淡的晚风，一口一口地吃着，温热的饭菜滑进胃里，化作一股暖意，顺着四肢百骸蔓延开来，驱散了心底积攒已久的寒凉与孤寂。
吃完饭后，她回到房间。房间里的暖气很足，地板热热的，她穿着厚厚的地板袜，一进门，惊喜地发现~一大束的芍药花已经完全绽放了，粉白色大花瓣散发着甜甜的香气，环绕在房间里。还有那两日在病房里点燃的香薰蜡烛，他真是个温暖的男孩，仿佛只要他在，连空气里都藏着温柔与芬芳。
——————————————————————
齐星光回家的路上，天气依旧湿乎乎的，带着雨后的微凉。夜色中弥漫着雾气，很不真实，像他的心情，既有期待，又有释然，还有一丝不易察觉的紧张。他走进了她的房间，喝了她煮的茶。她现在一定在吃自己做的饭菜吧，想到这里，他不自觉哼起了小曲儿。
如果说第一晚的相遇，美好得像仲夏夜之梦般不真实，那么今天的一切，都真实得触手可及——她的惊慌、她的柔软、她眼底一闪而过的暖意、她不自觉泛红的耳根，都深深印在他的心里，清晰而深刻，再也无法抹去。
回到家躺在床上翻来覆去的，想起她因为鱼跳来跳去时，慌乱又无措的样子，不禁笑出了声，就连以前写完复杂的代码，攻克最难的技术难题时，他都从未有过这般纯粹的开心。
第二天齐星光刚上班，露露就跑了过来，“昨天老板打