被护士搀扶着、兴高采烈地抱着那叠A4纸走向病房的背影，忽然注意到一个细节：教授走路时，左手始终保持着握笔的姿势，手指在空中无意识地划动，像是在继续演算。即使没有人看他，即使他坚信自己“隐形”了，那个姿势也没有放下。
肖怡的心猛地一沉，想起了自己。那段痛苦的日子，她也曾像教授一样，把自己“隐形”起来，封闭内心，拒绝与外界接触。如今，那段日子已经过去了，她看似走出了阴霾，可心底的创伤，真的放下了吗？好像没有。那些恐惧和阴影，就像教授握笔的姿势一样，刻在骨子里，一旦被触发，就会瞬间席卷而来。
她忽然开口，声音很轻：“他……真的相信吗？”
李医生脚步未停，侧脸在光影中显得有些模糊。“他相信的，不是我的话。是他自己世界里，那套逻辑自洽的公式。我要做的，不是打破它，而是在他的公式里，偷偷代入一个‘安全’的解。”他的声音低沉下去，“有时候，通往现实的桥，得从幻觉的那一头开始修。”
“刚才那位教授……”话出口又觉得可能越界了，“他……还能回到讲台吗？”
李医生回头看了她一眼，轻轻叹了口气。这个动作让他看起来不再仅仅是医生，更像一个承载了许多故事的普通人。“很难。”他坦诚地说，“他的‘现实’已经严重坍缩进了数学的纯形式世界里。药物和认知干预能帮助他稳定情绪，降低因思维奔逸或偏执带来的风险，但那个他亲手构建、以公式和定理为梁柱的宇宙……恐怕会一直存在。我们能做的，是尽量让两个‘世界’不要发生毁灭性的碰撞，让他能在相对安全的缓冲地带，继续他的思考——哪怕是关于时空穿越的思考。”
办公室的门在身后轻轻合上，将走廊里残留的那一丝紧绷气息隔绝开来。肖怡走到靠墙的沙发边坐下。沙发的皮质很软，很干净，整个人像是被包裹着。她记得这张沙发，许多个下午，她曾坐在这里，面对李医生，试图用语言打捞自己沉溺的思绪。
李医生坐了下来，打开桌上的病历夹，又合上。他看向肖怡，目光是专业的审视，但也有一丝熟稔的关切。“最近睡眠怎么样？”
“好一些了。能连续睡四五个小时，虽然还是会醒，只是……不再觉得夜晚没有尽头。”
“药物调整后，躯体化的症状有缓解吗？比如心慌，手抖？”
“好多了。偶尔在很拥挤的地方，或者突然听到很大的声音，还是会有点紧张。心跳会加快，但已经能