埃利奥的独白
——
我做过很多正确的决定。但那一个晚上的离开，成了我后来所有夜晚的阴影。
我和他认识太久了，久到我的身体比我先习惯他的存在。
甚至我觉得他就是我的半身。
传球的时候，我的脚会在球离脚之前就已经调整好力度——不需要看，不需要确认。那种力度只属于一个人。接到他的人是他，球停的位置会正好落在他的左脚。那是我练了很多年的触觉。
我在青训营练过那么多种传球，传给别人的时候球速要快一点，落点要提前一步。只有他能接住。
所以我只那样传给他。
那是一种只有两个人能看懂的语言。我们从来没有解释过它。
它就在那里，像一颗不会被任何人发现却始终生长在角落里的植物，深绿的叶子在没人注意的地方长得很厚，只有当我们同时低下头去看的时候，才能看到它的轮廓有多深。
他习惯走在我后面。从楼梯口那个下午开始，到一线队更衣室那天我侧过身让他看到里面，到他穿着本菲卡球衣在里斯本的草皮上奔跑——他走了很多路，但我始终记得他以前走在我身后半步时的脚步声。
我后来很多次试着让别的队友走在我旁边，我试过。但脚步声不一样。有的人太重，有的人太轻，有的人走得比我快半步，有的人走完之后会停下来等我。只有他的脚步声能和我保持同一个频率。
我在训练场上无数次闭着眼睛都知道他在哪里，甚至不需要看。
如果他比我先跑位，我会感觉到我的传球路线像是提前被画好；如果我比我先跑位，我会感觉到他的视线始终落在我的跑动方向上，像一根极细的线连着我们两个的肋骨之间。
我第一次发现这件事，是很久以后了。
——
国家队名单出来的那天，我看到他笑着恭喜我，但我看见了他藏在眼睛里的害怕，不甘以及痛苦。
那是我第一次感觉到我们之间的河面在结冰。
我看得见，但不清楚踩上去会不会裂开。
我站在国家队训练场的中圈附近，刚结束一趟传球练习。
球已经传出去了，我站在原地，看着那条传球路线——它笔直地指向左边路，落点精准，球速刚好。
但那条线上空无一人。
我站在那里看了很久。那条路线上没有人在