2029年
你三十三岁了。那年在训练场上你开始注意到一个细节——每次高强度训练后的第二天早上，左膝内侧的僵硬感比以前持续得更久一些。
你不再像以前那样忽视那些信号，你主动和理疗师沟通，把每周的专项恢复训练从两次增加到三次。理疗师在你做力量测试的时候拿着数据表说：“你的爆发力数据比上赛季同期下降了大约百分之七，但在可控范围内。你需要调整发力方式。”你躺在那张理疗床上点了点头：“那就不爆发了。”
联赛客场对阵波尔图，你踢了六十五分钟后被换下。下场时你坐在替补席上，看着场上的队友继续跑动。
迪奥戈正在右路做一次长距离回追，他跑动的姿态比你年轻的时候更舒展——那是你看着他练出来的东西，但他做它的时候比你更有自己的节奏。你坐在那里，膝盖上敷着冰袋，看着他跑完全程然后从地上站起来。
赛后回程的大巴上，迪奥戈坐在你旁边，靠着窗户睡着了。你看了他一眼，他外套的领子翻起来挡着半张脸，呼吸均匀。你把自己的外套叠了一下垫在自己肩膀和车窗之间，然后也闭上了眼睛。
——
2029年
三月底，本菲卡主场迎战联赛中游球队，你完成了代表本菲卡出战的第200场正式比赛。赛前俱乐部安排了一个简短的仪式，你在中场休息时走到场地中央，从俱乐部主席手中接过一个纪念奖盘。
看台上响起掌声和山崩海啸的呐喊。你站在那里，举着奖盘对四面看台各举了一次，然后把奖盘递给旁边的工作人员。比赛你照常踢，球队3比0赢球。
赛后，你回更衣室里，所有队友都在欢迎你，队友们围着你，有人拍了些照片。
你看着这些熟悉面孔，突然觉得有些感慨。
管理层最初让你担任副队长是不希望更衣室一家独大，结果你成了队长的这些年，更衣室确实是只有一家了。
队友们无条件拥护你，甚至有一些是你亲自发掘培养出来的。
你甚至可以影响主教练的选择。本菲卡这两年选择的主教练基本都知道，想要和更衣室取得平衡，首先得过你这一关。
你现在这个更衣室的地位应该也足以让管理层头疼了。
迪奥戈站在你旁边，趁周围人低头看手机的时候，他稍微朝你靠了一点，用只有你能听到的音量说：“200场了，队长。我什么时候能到两百场？”