你看着前方，把他的脖子搂过来说：“你下辈子也和我一起踢球吧。”
他笑着走开了。你坐在更衣室里拆护腿板，低头看到左膝外侧有一块新的擦伤，是比赛中一次拼抢留下的。你拿湿毛巾擦了一下，没有贴胶布，就让它晾着。
你忽然想到，从跟腱受伤到现在，已经过去了很多年，久到那些躺在病房里算日子的夜晚变得像别人的故事。
你在里斯本待的时间已经超过了在马赛俱乐部的时间。
——
2029年
赛季结束后你回到马赛住了几天。父母家还是那套老房子，窗框的漆重刷过一次，客厅的旧沙发换了一套新的。你坐在客厅里，母亲在厨房切水果，父亲坐在旁边的摇椅上看报纸。你听到他翻页时纸张摩擦的声音，还有厨房里刀落在砧板上的节奏。那些声音很普通——但你很久没有连续听到它们这么久了。
第三天你出门走了走。马赛老港的游客比过去多了不少，堤坝上有人在钓鱼，台阶上坐着几个正自拍的年轻人。
你在那家老咖啡馆门口站了一站，隔着玻璃看到里面的布局变了——吧台挪了位置，墙上多了一些新的装饰画。
你正要转身离开的时候有人从里面推开门探出头来，是一个中年男人，穿着围裙，看起来像店主。他看了你几秒，然后说：“你是那个……在葡萄牙踢球的？”你点了点头。“你朋友来过，他说你回来的时候要给你做杯热的。”他说着已经转身走回吧台后面，“进来吧。”
你站在那里愣了一下，然后推门走了进去。你坐在吧台前的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c