2027年
进入新年后的第三周，你在一场联赛赛后第一次主动找到了理疗师。在赛后恢复中你注意到左膝内侧有一小块位置在发力时会有一种模糊的、不算疼痛但绝不正常的牵拉感。
理疗师让你做了一组动作测试，在你面前蹲下又站起，反复几次后他站起来：“是累积性疲劳。你的左腿在过去十年里承受的压力比右腿多很多，有些结构需要时间恢复。”你坐在理疗床上听完他的结论，没有多问。
第二天你主动调整了训练计划，减少了冲刺跑的次数，把更多训练量放在位置感和传球精度上。
年轻队友们有人注意到你的变化，但没有人问你为什么，在这个队伍里从没有人会质疑你的决定。
你依然是最早到、最晚走的那一个，只是训练内容看起来比以前温和了一些。
周末的联赛你仍然首发出场，踢了七十分钟后被换下。下场时你走过场边和替补席上的队友击掌，然后在替补席坐下披上外套。
你坐在那里看着比赛的最后二十分钟，视野跟着场上那些奔跑的年轻人移动——鲁伊、托马斯、迪奥戈，他们在高压下正在做出越来越正确的判断。你坐在那里，膝盖上敷着冰袋，看着这一切。
——
2027年
那个赛季本菲卡拿到了联赛第二和葡萄牙杯冠军。你在杯赛决赛中踢满全场，跑动距离接近十二公里，助攻了全场唯一进球。终场哨响时你站在场上，队友们从四面八方围过来把你抱住举起。
你在半空中被人群托着，看到头顶的灯光透过人缝落下来。你没有挣扎也没有喊，只是把手搭在最近一个队友的肩膀上，让自己被他们托着往前走了一段。
——
赛季结束后进入夏歇期，球队进入新赛季筹备。
你本来打算回马赛住几天。
但你就10分钟没看信息，迪奥戈在群里就连发了十几条消息，
从“队长你暑假有什么安排”
到“我买了一辆车”
到“我已经替你答应了”。
费利佩回了一句“我没空，我女儿要开学”，迪奥戈说“没问你”，然后艾特了你的名字。
你看着手机屏幕，想起来之前好像答应过迪奥戈：“去哪？”
他秒回：“阿尔加维。罗蒂斯也去，他刚来还没见过葡萄牙的海。”你靠在沙发上想了想，回了一个字：“行