2017年
十一月，法国队在法兰西大球场迎战哈萨克斯坦，一场没有太大悬念的世界杯预选赛。
赛前热身时你注意到埃利奥站在队伍前列——他在和主教练说着什么，边比划边点头。你的视线落在他的左臂上，那里多了一块黑色袖标，之前比赛时他已经当过几次代理队长，但今天这场比赛不同。
赛前通道里，当裁判组和双方队长进行选边仪式时，他站在最前面，整个球队站在他身后。你站在队伍的靠后位置，隔着几排队友看到他侧过身来跟裁判握手，肩背挺直，没有一丝多余动作。
你看着他的背影，他站在那里，跟你们之间隔着一小片空档，那是属于队长和队伍之间的距离。
比赛结束后他走到混合采访区，记者问他当队长的感受，他回答时语速很平：“全队信任我，我就做该做的事。”你从通道经过时听到这个回答，脚步没有停顿。
那句话回答得太过标准，标准到你心里动了一下——以前的埃利奥会把这种问题用一句玩笑带过去。而现在他说话的方式，像是每一句都经过筛选。
那天晚上你们没有住同一间房。法国队的习惯是球员按位置和搭档安排房间，他在中场组的楼层，你在边路组的楼层。
你经过走廊的时候看到他的房门虚掩着，里面传来说话的声音——他在跟什么人聊着天，语调和停顿的节奏都透露着他正对着一个熟悉的人。
你没有停下，走过去了。
——
2017年
集训的第三天，你发现了那个名字背后的面孔。阿德里安·马尔尚，二十四岁，前锋，来自摩纳哥，去年才第一次入选国家队。他站在埃利奥旁边，两个人正围着一个战术平板在讨论什么——马尔尚的手指在屏幕上划了几下，埃利奥俯身凑过去，他的肩膀几乎贴着马尔尚的肩。他们的对话节奏很快，像是两个已经合作过很久的人，没有多余的试探。
午餐的时候你在食堂端着餐盘找位置，看到埃利奥坐在靠窗的桌上，马尔尚坐在他对面。两个人面前各放着一份一样的沙拉，连酱汁的选择都一致。
你自己一个人端着餐盘在他们斜后方的一张桌子坐了下来，背对着他们，但能听到他们的对话——他们在聊一部新上映的电影，埃利奥说“结局我没太看懂”，马尔尚说“那是因为你没认真看”，然后两个人同时笑了。那个笑声是你很熟悉的那种，放松的、不需要任何修饰的笑。