2016年
欧洲杯决赛那晚你一个人坐在公寓里，电视屏幕上的烟花已经散尽，葡萄牙人还在场上拥抱，法国队球员散落在草皮各处，有人蹲着有人躺着。你看到了埃利奥——他坐在中圈附近，两只手撑着身后的草皮，仰着头。镜头移走之前，他的喉结动了一下，像在吞咽什么。你没有发消息。
那夜你睡得很晚。凌晨三点左右你站在阳台上，马赛港的方向有一层薄雾浮在海面上，城市的灯光在雾中晕成一团一团。
你在想一些很早以前的事——十岁那年埃利奥从屋顶上帮你够球，膝盖蹭破了一块皮；十五岁那年他在点球大战中罚丢后坐在大巴最后一排；二十三岁，他在法兰西大球场的草皮上坐了很久，仰着头，你不在他身边。
第二天早上你醒来的时候，手机里有一条消息。埃利奥发的，时间显示凌晨四点十七分。内容很短：“你说得对。以后还有。”你知道他说的是2018年世界杯。你回了一个字：“嗯。”然后放下手机去洗漱。
那天下午你去了训练基地。欧洲杯刚结束，大部分队友还在休假，基地空荡荡的，只有几个维护草皮的工作人员开着割草机在远处缓缓移动。你一个人在场上练传球，踢了大概四十多脚，然后坐在场边喝水的功夫，手机又震了一下。还是埃利奥：“我下个月回马赛训练。”
你放下水瓶回了一句：“等你回来。”
你们现在的关系很微妙，都知道有所变化了，但两人都在尝试粉饰太平。
——
2016年
八月底，马赛俱乐部发生了一件事。财政问题被媒体捅了出来——俱乐部负债接近一亿欧元，欧足联的财政公平政策像一个慢慢收紧的绳索。
管理层开始讨论出售核心球员。九月初，你从经纪人那里听到了自己的名字：“俱乐部在考虑把你放进转会名单。”
你当时正在自己的公寓里，电话那头经纪人的声音很平稳：“不是因为你踢得不好，是因为你的市场价值在队内排前列，卖你一个能平衡好几笔账。”
你站在厨房里，手里拿着一杯已经凉透的咖啡，说：“埃利奥呢？”“俱乐部不打算卖他。他的合同里包含了非卖品条款，去年续约的时候加的。”
你听到这句话的时候，不知为什么反而松了一口气——像是某个你必须面对的选择，终于有人替你划掉了一个选项。
其实你能懂。
身为双子