定住，手里攥着一张被揉皱的纸巾。他在门口站了一会儿，然后走过来坐在你床边的椅子上，跟你之间隔着一个床头柜的距离。
“你得停赛多久？”他问。
“八个月。”
他沉默了一会儿：“我会等你，等你再次重新接住我的球。”
你低头看着自己的左脚，没有笑。他说这句话的时候语气很轻，但你听出了他声音里那一点不太自然的紧绷。
你们之间安静了很久，久到你能听见走廊尽头饮水机加热时发出的咕噜声。然后他说：“我会等你回来。”
你终于抬起头看他。他的脸在病房的灯光下显得比平时更棱角分明，颧骨的影子落在脸颊上，让你觉得他最近瘦了一点。“你刚才说‘等我’的时候，跟以前不一样了。”你说。
他愣了一下，然后垂下目光看着自己的手：“怎么不一样？”
“以前你说等我，是坐在场边凳子上等我练完传中。”你停顿了一下，“现在你说等我，像在告别。”
他没有立刻回答。窗外雨声渐渐大了，雨水敲在玻璃上发出密集的声响。
过了很久，他才开口，声音很低：“我一个月前在国家队跟他们搭档踢满全场，回来之后我站在训练场上，看着你在那边一个人练传中——我站在中圈附近，你站在左边路。我们在同一个球场，但我在想，我们真的还和原来一样吗？”
那句话说出口之后，病房里安静得只剩下雨声。
你看着他的脸，他的嘴角微微抿着，像是说完了才意识到自己说了什么。
你知道他觉得你变了。但你没想到他真的说出了口。
你心里清楚你变了，你也努力不让你的情绪影响他了。
但有时候关系真正亲密的人，有些事反而说不出口，只能互相伤害。
你低头看着自己被护具包裹的左脚，声音很平：“你可以直接说你走得比我快。”
“我不是这个意思。”
“但它是真的。”
他沉默了很久。你知道这句话可能伤到了他。
雨还在下，窗户上凝聚的水珠滑落出一道一道的痕迹。他站起来，在床边站了一会儿，然后弯下腰，在你左手背上轻轻拍了一下。
那个动作很短，短到你不确定它有没有真正发生过。然后他走向门口，推开病房门，在走廊的灯光里停了一步，没有回头：“我不走。我只是站得远了一点。