2015年
冬歇期结束后的第三场联赛，主场对阵图卢兹。那天的比赛气氛并不特别，天是阴的，看台上空出了几片零散的座位，空气里有雨即将落下来的潮湿味道。
你首发出场，埃利奥坐在替补席轮休——国家队刚踢完一场友谊赛，他需要休息。
上半场第四十一分钟，你在左路接球，面前只有一个后卫。你做了那个做了无数次的变向——左脚内侧拉球，身体向右侧晃，然后切回左脚外线加速。
这是一个你从街角球场带到大联盟的动作，你做它不需要思考。但你落地的那一下，左脚脚后跟踩在草皮上的一瞬间，感到了一阵陌生的、尖锐的、像被什么东西从内部撕开的疼痛。
你倒在地上，第一反应是伸手去摸自己的跟腱，指尖按上去的那个位置，什么外伤都没有，但你的后背已经瞬间被冷汗浸透。
你的余光看见埃利奥着急的眼神，他恨不得翻过广告牌进入场地。
队医跑过来蹲在你身边，他的手指按压你的脚踝时你咬住了自己的护腕。
他抬头看了你一眼，——那不是“扭伤”的眼神，那是“检查一下我们有多少麻烦了”的眼神。
你成为了别人的麻烦。
你被担架抬离球场的时候，韦洛德罗姆球场安静得只听到雨滴开始落在顶棚上的声音。
埃利奥想要跟上来，但助理教练拦住了他，比赛还没踢完，他作为替补不能离场。
你躺在担架上，仰面看着通道顶的灯光一盏一盏后退，那一瞬间你心里有点悲哀的感觉。
诊断结果很快出来了。你一个人坐在医院的检查室里，面前是一张刚拍完的MRI片子，跟腱部分撕裂的轮廓在背光屏上清晰得刺眼。队医坐在对面，双手交叉放在桌上，说出了那句你已经从嘴唇的颤抖中猜到了的话：“手术是唯一选择，恢复期六到八个月。”
你坐在那里很久没有动。走廊里偶尔有护士推车的轮子声滚过，灯光是白炽灯的那种冷白色，把你手背上的青筋照得清清楚楚。
你在想，埃利奥在夏特莱球场踢国家队比赛的那个夜晚，他在更衣室里拍的那张照片，汗水从他下巴滴落到手机屏幕上——那不过是九个月前的事。而现在你连站着都开始费劲了。
当天晚上埃利奥来了。他站在病房门口，身上还穿着训练服，头发是湿的，应该是从训练基地直接赶过来的。你在床上背靠着枕头坐着，左脚被护具固