2011年
你十七岁了。
升入一线队的那个夏天，你记得很清楚——那天是八月中旬，马赛的天气热得像要把整座城市烤化。
你在训练基地的更衣室里低头系鞋带，旁边是埃利奥的脚步声——他的衣柜就在你右边，训练服挂在那里，号码从青年队的“8号”变成了一线队的“18号”。
而你的号码是“21号”，马赛一线队历史上穿过这个号码的人不多，但你不在乎这个。
你自会让21号在马赛的历史上留下浓墨重彩的一笔。
你记得走进一线队更衣室的第一天，空气里有一种混合了汗味、止痛喷雾和昂贵洗发水的气味。你坐在自己的位置上——角落最靠里的那个衣柜，号码牌是新的，塑料膜还没撕干净。
埃利奥坐在你旁边，两个人在长凳上坐了整整三十秒没有动。
然后他低头看了一眼自己胸前的队徽，说：“我们真的在这里了。”
首发名单公布那天，主教练德尚在战术板上写阵容，前锋线的右边写着你的名字。埃利奥在你旁边，安静地坐在长凳上，没有看你的表情，但他在你站起来去换球衣的时候，在你后背轻轻拍了一下。那一掌不重，像是很久以前在街头你过掉大孩子后他拍你的方式。
首秀对手是南特，客场。你的位置被安排在左路，不是最习惯的边锋，而是更靠近中路。埃利奥坐在替补席上，没有首发。
比赛第二十三分钟，你在左肋接球，两个后卫同时向你扑来。你没有慌张——你做了那个从小做到大的动作，先慢下来，身体微微停顿，在他们重心前压的一瞬间，用左脚外脚背把球拨向底线，一步启动，然后身体侧向把球往中路拉。
两个后卫之间的缝隙只出现了不到一秒，你从那里穿了过去。
然后你起脚了。左脚，禁区弧顶外一点的位置，球的轨迹压得很低，从草皮上弹了一下，绕过门将的手套，撞进远角。
你还没来得及跑向场边庆祝，已经被队友扑倒在地。你被人压在最下面，草皮的尖叶扎进你的脖子里，你笑着挣扎着站起来的时候，第一眼看向的是替补席。
埃利奥坐在那里，双手撑在膝盖上，整个人往前倾着，他的表情很克制，但眼神里是藏不住的兴奋，手握成了拳，拇指紧紧压着手背。
那是你职业生涯的第一个进球。十七岁，法甲。
在别人还在为未来迷茫的时候，你已