2006年夏
青年锦标赛结束后，你有一整个暑假来消化那场失利。埃利奥比你更沉默，他整个七月几乎没怎么下楼踢球。
你去他家敲过三次门，前两次他母亲说他“在房间里看书”，第三次他开门了，靠在门框上，看起来没什么异样，但你注意到他床头那本训练笔记翻到了最后一页，上面写满了关于点球的技术分析——起跑角度、摆腿幅度、门将扑救惯用方向。
你在床边坐下来，说："下学期就升U17了。"
他看着笔记本，说："我知道。"
"那你还在这里写这些？"
他把笔记本合上，放在枕头底下，抬头看着你："我想清楚了。以后点球我来安排人，我不踢了。"
你看着他，想说点什么，但最后只是嬉皮笑脸的说："那行，反正你永远有我给你保底。"
那天你们去了街角球场，踢了一个下午的传接球，没有说任何关于足球的话题。埃利奥聊他父亲骑自行车送信时被狗追的事，你聊你母亲面包店里有个老太太每天买同一种面包买了十五年。
黄昏的时候你们坐在球场边的台阶上，看着远处老港的灯光一盏接一盏亮起来。
埃利奥忽然说："你知道吗，我真的好害怕罚丢时球迷们看我的眼神。"
你没接话。
他站起来拍了拍裤子上的灰："走吧，我妈说今晚做炖牛肉。"
你站起来跟在他后面走，走了几步说："以后你踢丢了就看我。我永远支持你。"
他没回头，但脚步慢了一点点，像是等了你半拍。
——
2007年
升入U17梯队的第一天，你们发现马泰奥不在训练场上。新的主教练叫斯特凡·鲁，三十多岁，留着一圈短胡茬，说话声音不大但每个字都很清楚。他站在队伍面前，没有做任何开场白，直接指着场地上的锥桶说："跑两圈，热身。"
马泰奥被调去了U19梯队，临别时他站在更衣室门口，一个一个跟你们握手。轮到你和埃利奥的时候他多站了一会儿，拍了拍你们的肩膀说："别输给巴黎那些家伙。"然后转身走了，走廊里传来他的脚步声和口哨声——那是一首科西嘉的民歌。
新的教练体系完全不一样。斯特凡·鲁强调的是位置纪律和整体压迫，对个人盘带限制很多。
第一周训练中你尝试在边路内切突破被断球后