在走廊里看着他拖着行李走远的背影，他的那枚徽章的边缘在埃利奥掌心里。
你站在那里没动，直到埃利奥从走廊走过来，站到你旁边。你低头看着没有说话。
埃利奥也没有说话，他站在你旁边，和你一起看着走廊尽头那扇门合上。
你迟迟不愿抬头：“我不想被人从这里踢出去。”
埃利奥看了你一眼：“你不会的。”他的语气很平，像是陈述一个已经确定的事实。
——
2002年
你十二岁生日那天，马泰奥在队内教学赛后把你们单独留下来。
他坐在办公室的椅子上，手里转着一支圆珠笔，半天没说话。他开口的时候话是对你俩说的，但眼神看着你。
“你们的技术够了。瓦拉尔，你的盘带在同龄人里排第一，莫雷蒂，你的视野排第一。”他顿了顿，“但你们有一个问题——你们踢球太‘认识’了。”
你和埃利奥对看了一眼。
“我看了快三十年青训，最怕的就是两个小孩从小一起长大，踢球踢成了一套‘只有你们两个懂’的语言。
你们在场上找对方的时间比找空档多，传球的路线永远是从A到B。这在U12能赢球，但到了U15对手会掐断那条线，到时候你们怎么办？”
你坐在椅子上，手指攥着膝盖上的训练裤布料，低着头。马泰奥的声音从桌子的方向传过来，又落进你耳朵里，你听得懂每一个字，但那些字像是有重量一样，压在你肩上。
“我不是让你们拆伙。我是让你们学会——没有对方的时候，也要能赢。”你感觉到旁边的埃利奥动了一下，但他没有看你，也没有说话。
那天晚上你们坐公交回家的路上，整段路程几乎没说话。车窗外马赛的街灯一盏接一盏向后滑过，你看着玻璃上自己模糊的倒影。
下车后你们站在公交站台前，埃利奥把书包甩到肩上，终于开了口：“他说得对。”你抬头看他。
他站在路灯底下，影子被拉得很长。“我们得学会在没有彼此的时候也能踢球。不是为了分开，是为了……在一起之后能更强。”
你沉默了几秒：“如果我不行呢？”埃利奥看了你一眼：“你行的。”
他转身朝自己家的楼栋走去，走了几步停住，没有回头：“明天训练，我会给你传更少的球。”他说这句话的时候语气像在商量一件小事。
然