为不想在人群里坐着。
埃利奥每次都带一份回来，放在你旁边的凳子上，然后坐在对面吃自己的，不催你。
——
2001年
马泰奥在训练中要求你用右脚传中。你尝试了几次，球不是偏就是软，有一次甚至直接踢到了角旗杆方向，引得场边的队友们捂嘴笑。你低着头站在边线上，手攥着球衣下摆，听到那些笑声像小石子一样打在你后背。
埃利奥从你身后走过，肩膀碰了一下你的肩膀，没说话，继续跑向自己的位置。你站在那里，又尝试了一次，球还是歪的。
那之后的一周你在训练中话更少了，接球后更多地选择回传而不是自己处理。
有一次训练结束，你一个人留在场上用右脚对着墙练传中，踢了二十多脚，每脚都不太像样。你的脚踝开始酸胀，你坐在草皮上用手撑着膝盖喘气。
你听到身后有脚步声，不用转头也知道是谁。
埃利奥在你身边坐下来，安静了一会儿，说：“左脚从出生就用，右脚才用了三个月。你急什么。”
你扭头看他，他低着头在拆手里那个饭盒的锡纸，脸被路灯照得一半亮一半暗。他把饭盒推到你面前：“食堂的煎鱼，还热的。”
你拿起叉子吃了一口，确实是热的。你一边嚼一边含混地说：“要是练不会怎么办？”
埃利奥侧过头看着你：“练不会就练不会。你左脚能踢就行了。”你停下叉子：“但教练说……”
“教练说的是‘练一下’，不是‘练不会就完蛋了’。”他靠后坐了一点，双手撑着身后的草皮：“你急的时候什么都做不好。你不急的时候，右脚也能踢。”
你转头看他，他望着远处亮着灯的训练楼，表情很平。
你低头继续吃鱼，后来你每次练完右脚之后，他都会坐在旁边，等你吃完那盒饭再一起走回宿舍。
——
2002年
一年过去，你和埃利奥一起从C组升到了B组。青训营的竞争比你想象中残酷得多
——每个月都有人离开，有些孩子因为长个子跟不上被淘汰，有些因为技术定型太早失去潜力，更多的只是单纯的“不够快不够强不够聪明”。
你亲眼看着隔壁宿舍一个叫朱利安的高个子前锋收拾行李离开的那天，他走之前把柜子上的球队徽章撕下来递给埃利奥：“你替我踢出来。”
你站