脚后跟、外脚背、甚至用大腿垫一下再踢，有的成功了，有的歪得很离谱。埃利奥接到你的球之后，不管歪不歪，他都会用脚内侧把球推回来，力道刚好，让你接得舒服。
有一次你传歪了，球滚到路边，你站在原地，嘴抿着。埃利奥跑过去把球捡回来，走回你面前，把球轻轻放在你脚边：“再来。”你没动。“你是不是怕传歪？”他问。你没说话。“怕也没事，”他说，“我跑去捡就行了。”
你低头看了他一眼，然后抬起脚，又把球踢了出去。这一次力道小了，球只滚了半米。他又跑去捡回来，喘着气走回来，把球重新放在你脚边：“再来。”
你后来很多年都记得那个下午——他跑出去捡了七次球，每一次走回来的时候都没说什么抱怨的话。他只是把球放回你脚边，站在两米外等你重新抬脚。
——
1998年
四岁。98年世界杯在法国举行，整座马赛像是被灌了兴奋剂。街上到处插着蓝白红的旗子，面包店橱窗里的法棍旁边贴着齐达内的海报，你家楼下那间小酒馆门口挂着一面巨大的法国国旗，风吹过时会“哗啦”一声翻开。
决赛那晚，父亲把你扛在肩膀上，去酒馆门口看露天的转播电视。人群挤得水泄不通，你只能看到电视屏幕的一角。齐达内头球破门的时候，父亲把你举得更高。你趴在父亲头顶上，感觉到他的肩膀在震动，他也在喊。你听到周围的人在尖叫，在欢呼，在拍打彼此的背。你的手攥紧了父亲的头发，像怕掉下去。但你没喊。
埃利奥那天在人群的另一头，被他的父亲架在脖子上。两个孩子隔着几十个人头看到了彼此，你朝他微微举了一下手——幅度很小，像是怕太用力就会从父亲肩上滑下去。他看到了。他朝你也举了一下手。然后人群又涌动了，你们被推向了不同的方向。
那晚回去的路上，父亲一边走一边还在哼马赛曲的调子。你趴在他背上，闭着眼睛，感觉整条街道都在震动。
——
1999年
五岁。你已经有了自己的“招牌动作”——接球后不等球停稳就用左脚外侧拨向右侧，身体跟着转过去过掉对手。街头的孩子们管这个叫“瓦拉尔转身”，你做出来的时候总是有人起哄。
但那是因为埃利奥在场。每次你拿球的时候，他都会站在你身后两三步的位置，不说话，但你在做动作之前会用余光扫到他——他在那里。你被断球的时候，他会跑过来挡住对方的