的，蓝白色，皮革上有浅浅的裂纹，前任主人用马克笔在上面画了一个潦草的“OM”字样。你抱着那颗球不撒手，连睡觉都要放在枕头边上。母亲说你做梦的时候脚会在被子里蹬，像在过人。
但你不像别的孩子那样踢它。你会抱着它坐在楼梯口，用指尖摸上面的纹路，把球翻过来翻过去地看，像是要先确认它不会咬你。父亲有一次蹲下来问：“你怎么不踢它？”你抬头看了他一会儿：“它会疼吗？”父亲笑了一声，把你抱起来举过头顶：“不会疼，你踢就是了。”
后来你开始踢了。但方式很怪。别的孩子就是一脚开出去，你会在球滚出去之前先用脚尖垫一下，然后用脚背、脚外侧、脚后跟——你怎么舒服怎么来。动作花哨，不实用，但你对皮球的触感比同龄人细腻很多，像是能感觉到鞋底和球皮之间的气流。
同一年，莫雷蒂一家搬到了你们楼上。父亲是邮差，每天骑着绿色的自行车出门，车筐里塞满信件。母亲在市政厅做文员，走路很快，裙摆带风。他们家有个儿子，比你还大半岁，瘦瘦的，眼睛很大但不爱说话，手里也抱着一只球——比你的更旧，上面打了补丁。
你在楼道里遇到他，两个人都停下来，隔着两级台阶互相看。你下意识把球抱在胸前，像怕被抢走。他把球放在台阶上，轻轻滚向你。球停在你脚边。你低头看了看那颗球，又抬头看了看他。他没说话，只是看着你。过了一会你把自己的球也放在台阶上，轻轻滚了回去。那颗旧球滚过两级台阶，停在他脚边。
他捡起来，然后转身跑上楼去了。你站在原地，把那颗他滚过来的球捡起来，抱在怀里。那之后，你每次出门都会看一眼楼上那扇门——不确定他什么时候会下楼。
——
1997年
三岁。你已经能在街头空地上用脚把球控住一小会儿。但你控球的方式很奇特——不像别人用脚内侧推，你更喜欢用脚背和脚外侧拨，身体微微前倾，膝盖弯得很低，像是随时准备变向。动作好看但不稳，对方一上身体，你就丢了。
埃利奥. 莫雷蒂开始经常下楼找你。他带球来——他自己的那颗，打过补丁的那颗。他把球放在你脚边，然后往后退了几步：“传给我。”你愣了一下，然后踢了过去，力道大了，球滚过他脚下出了边界。他跑过去把球捡回来，又放回你脚边：“再来。”
你们开始玩最简单的传递游戏。你传给他，他传回来，再传给你。但你总是想把球用奇怪的方式送过去——