【人物介绍】
姓名：洛里斯·瓦拉尔
身高：183cm
国家队：法国
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——灵魂搭档，突破尖刀，核心中的核心”
请开始你的游戏
————
1994年
三月的马赛老港，海风里裹着咸腥和柴油的气味。你出生在港口以北一片灰扑扑的工人住宅区，楼的外墙刷着褪了色的米黄色涂料，窗框上的油漆一块块剥落，露出底下锈蚀的铁皮。
父亲是码头装卸工，双手布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油垢。母亲在街角的面包店工作，每天凌晨四点起床揉面，回来时发梢总是沾着面粉的痕迹。你是他们第一个孩子，三十出头的年纪才盼来的儿子。
你出生那天，接生婆把你裹进蓝白色毛巾——那是母亲特意准备的，因为马赛奥林匹克的颜色——然后对父亲说：“哭得够响，像在喊指令。”父亲坐在产房外的折叠椅上，手里攥着一支没点燃的香烟，把烟纸捻得皱巴巴的。
那一年，马赛奥林匹克刚刚赢得队史唯一一座欧冠冠军不久，整座城市还沉浸在蓝白色的狂热里。港口边的咖啡馆里，老人们至今还在争论那场决赛中巴特兹的扑救是否越线。
你的人生就诞生在这样的空气里。但你出生的时候，比其他孩子更瘦一些，哭声虽然响亮，但攥着拳头的小手，指甲盖有些发青。母亲后来总说，你小时候特别安静，不爬高，不摔跤，就喜欢坐在角落里，盯着什么东西看很久。
——
1995年
一岁。你开始学走路，但不太“标准”。别的孩子先站稳再迈步，你却是先歪向左边，左脚迈出去，然后整个人踉跄着跟上，像一只刚学飞就偏航的海鸥。父亲觉得有趣，把你抱到码头的空地上让你自己走，工人们放下手里的活儿看你蹒跚，笑得前仰后合。
但你走了几步，摔倒了。你没哭，只是坐在原地，抬头看着父亲。他把你抱起来，你紧紧攥着他的手指，那一攥用了全身的力气，像是怕他会松手。母亲说你“胆子小，但心里有根弦绷着”。
——
1996年
两岁。父亲从市场的旧货摊上给你买回第一颗足球。圆形