2027年10月 | 波鸿
你回到波鸿后的第三个月，生活进入了一种奇怪的节奏。
你尝试过找工作——不，准确地说，你尝试过不找工作。
你在家里的花园里种了西红柿，长得不错，但你父亲嫌你种得太密，趁你出门的时候拔掉了一半。
你跟他吵了一架，然后两个人在厨房里喝闷酒，谁都不看谁。母亲在旁边叹气，说你俩一模一样。
有一天你走进街角那家你从小熟悉的小酒馆，老板赫尔曼还是老样子，啤酒肚更大了，头顶更秃了。
他看见你进来，二话没说倒了一大杯黑啤，推到你面前。
你坐在角落里喝，电视机里正播德甲的集锦。画面切到一个点球——柏林赫塔对门兴，最后时刻赫塔获得点球，前锋站在点球点前，来回摆弄球的位置，紧张地舔嘴唇。
你看着那个画面，嘴里不自觉地说了一句：“他要踢左边。”赫尔曼没听见。三秒钟后，那个前锋助跑，推射左下角——被门将扑出去了。
赫尔曼扭过头看你：“你怎么知道？”你说：“他摆球的时候把球往前滚了一圈，是右脚将，习惯左边；但他太紧张了，助跑步数多了半步，肯定发力不足，门将看得见。”
赫尔曼眨了眨眼：“你他妈是来喝酒的还是来解说的？”
——
2028年3月 | 科隆
那件事之后，赫尔曼逢人就说“马蒂亚斯能看穿点球”。
他的酒馆里有个常客是当地小电台的体育编辑，那人半开玩笑地问你能不能来做个嘉宾，预测一下周末德甲的点球。
你去了。科隆的一个小电台直播间，比你家厨房大不了多少，耳机有一股烟味。
主持人让你预测三场比赛可能出现的点球主罚手和结果。
你第一场选了拜仁对莱比锡，你说如果拜仁获得点球，凯恩会踢中路——因为莱比锡门将布拉斯维奇扑点喜欢提前移动，凯恩研究过。
第二场你说了多特蒙德对法兰克福，你说多特蒙德的点球手应该是菲尔克鲁格，但他会踢右上角，因为法兰克福的门将特拉普扑点统计显示右下角是他最擅长的，但右上角成功率只有30%。
第三场你说的是波鸿对霍芬海姆——你说波鸿不会有点球，但霍芬海姆会有一个，克拉马里奇主罚，打左下角，波鸿门将扑不出来。
周末比赛结束，拜仁没有