获得点球——你错了，但不是你的错。多特蒙德确实获得点球，菲尔克鲁格踢了右上角，球进了，特拉普扑反了方向。
波鸿那场，霍芬海姆在83分钟获得点球，克拉马里奇主罚，左下角，波鸿门将扑向左下角但球速太快，进了。
三中二，小电台的主持人兴奋坏了，说你是“点球先知”。
——
2028年9月 | 慕尼黑
那个小电台的片段被传到了YouTube上，播放量过了二十万。
一个电话打到了你母亲的手机上——你还没有经纪人，也没有公开的工作联系方式。
电话那头是德国天空体育的制片人，问你想不想做正式的点球分析嘉宾。
你当时正在花园里给西红柿搭架子，满手泥，接电话的时候差点把手机掉地上。你说你要想想。
你挂了电话，站在花园里愣了五分钟。你哥从屋里走出来，问你咋了。你说天空体育让我上电视。
你哥看着你，表情就像听到你说你要去火星。他说：“你？上电视？你连采访都不会说。”你说：“我不说话，我就说点球。”你哥想了想：“那好像还行。”
——
2028年10月 | 科隆
你穿着西装——你人生中第一次穿西装——走进天空体育的演播室。
那件西装是现买的，你哥陪你挑的，你俩在商场里吵了半个小时。
主持人是个四十多岁的前球员，叫施魏因斯泰格？不，不是他，是一个退役的后卫，姓梅策尔德？也不是。无所谓，反正你不太认识他。
直播开始了，赛前分析环节，主持人问你：“马蒂亚斯，你认为今天拜仁对多特蒙德的比赛会有点球吗？”
你深吸一口气，说：“会。下半场第70到80分钟之间，多特蒙德会获得一个点球。主罚手是罗伊斯，他会踢中路，因为诺伊尔扑点喜欢扑右侧——统计上他70%扑向右下角。罗伊斯知道这一点，所以他会冒险推中路。”
主持人和另一个嘉宾对视了一眼，表情像是你说了一句“地球是平的”。
你眨了眨眼睛，一脸诧异：“不会有人觉得我是认真的吧，我如果有这本事，我来踢球干什么？”
全场哄笑。
比赛开始了，你第一次感受到镜头全部对着你，即使你知道大家的关注都在比赛上，但你还是很紧张，手心全是汗。