艾琳的老房子在伦敦南部，一条叫帕尔默斯顿的街上。阿尔菲站在门口，手里攥着那把钥匙，已经站了好一会儿了。十一月的风从街口灌进来，吹得他夹克的下摆轻轻拍打着膝盖。铁门上的绿漆剥落了大半，露出下面锈红色的底漆，门牌号“47”歪了，左边那颗螺丝松了。
他没有把螺丝拧正。他插进钥匙，第一把拧不动，换了第二把。锁芯里有锈，卡了一下，他用了点力。门开了。
一股陈旧的、混合着灰尘和旧木头的气味扑面而来。客厅里的家具还在，沙发罩着一块米白色的布，茶几上放着一本翻到一半的杂志——2037年的，封面是一个他不认识的年轻演员。
窗台上一盆干枯的植物，只剩一根褐色的茎，歪斜着靠在花盆边缘。阳光透过落满灰的窗帘照进来，在空气里拉出一道道斜斜的光柱，灰尘在里面缓慢地打转，像无数细小的金箔。
他把背包放在玄关的地上，走进去。地板在他脚下吱呀了一声，很轻，像是这栋房子在跟他打招呼。他穿过了客厅，手指在沙发背上轻轻拂过，没有灰尘，布罩挡着。他推开厨房的门，灶台上那只搪瓷锅还在，锅盖上落了厚厚一层灰。他记得这个锅，灰蓝色的，边沿有一圈白，手柄是黑色的。艾琳用它煮汤、炖肉、热牛奶。他伸手摸了一下锅盖，手指在灰尘上划出一道干净的痕迹，露出下面搪瓷原本的颜色，上面有一道细细的裂纹，补过，银色的补丁像一道细细的疤痕。
他在厨房里站了很久，久到他听到隔壁房子里有人开门又关门，久到窗外的光线移了一个角度。然后他转身，走向楼梯。楼梯的扶手是木头的，漆面已经磨光了，露出木头本来的颜色，摸上去温润得像被无数只手抚摸过几十年。他上了楼，推开第一扇门，是他小时候住的那间卧室。
墙纸已经发黄了，边角卷起来，露出下面更旧的墙纸。靠窗的墙上还有铅笔画的痕迹，歪歪扭扭的，他记得那是自己画的，一个圆，旁边几道斜线，大概是个足球，画得不好。墙角有一张很小的床，床垫已经搬走了，只剩下光秃秃的木架。他走过去，在床边沿坐下，木架发出咯吱一声。他看着窗外，窗外是一棵老榆树，叶子已经掉光了，枝丫伸向天空，像干枯的手指。他坐了一会儿，站起来，去了艾琳的房间。
她的床还在，铺着一条旧毯子，蓝白格子的，边角磨出了毛边。床头柜上放着一副老花镜，镜腿折了一只，用胶布缠着。
旁边是一本翻开的书，书页泛黄，他凑近看了一眼，是阿