2025年1月
你哪儿也没去。都灵的冬天安静得像一潭死水，你在死水底部游着。每天早上六点十五分起床，七点到训练基地，加练到九点，等马丁来。马丁说你疯了，你说还不够。你每天加练一百个任意球，五十个点球，三十组冲刺跑。弗朗西斯卡在理疗室等你到晚上七点，有时候八点。
“你冬歇期不休息，赛季后半程会崩的。”她说。你趴在理疗床上，脸埋在洞里，声音闷闷的：“崩不了。”她没再劝。
一月中旬，训练基地的杏树还是秃的。你站在树下等马丁，手里拿着一瓶水。手机震了一下，是埃琳娜发来的消息：“尤文图斯想跟你续约。五年，队内顶薪。”你回复：“赛季结束再谈。”埃琳娜回了个“OK”。
——
2025年2月
尤文图斯抽到了利物浦。英超球队，你又要回英格兰了。意大利记者问你：“对阵利物浦，你有什么特别的准备吗？”你说：“准备赢。”
首回合在安菲尔德。利物浦球迷的歌声很大——你听说过“You’ll Never Walk Alone”，但当你真正站在那个球场里，被五万人的声浪包裹的时候，你还是愣了一下。不是害怕，是那种“原来如此”的感觉。
你上半场踢得一般，利物浦的右后卫阿诺德把你盯得很紧。中场休息时阿莱格里说：“阿尔菲，你太靠边了，往中路走，和弗拉霍维奇靠近。”你点头。
下半场第58分钟，你从左边路内切到中路，弗拉霍维奇给你做了个墙，你一脚远射，球贴地钻入死角。安菲尔德安静了一秒。你没有庆祝，只是跑回中圈，低着头。
1-1，客场平局，可以接受。但你不满意。
次回合在都灵。安联球场爆满，南看台的TIFO是你半张脸，旁边写着“Il Gladiatore”。你站在球员通道里，深呼吸。
第12分钟，你助攻米利克破门。1-0。第34分钟，利物浦扳平。1-1。第56分钟，你从左边路突破，被利物浦后卫放倒，任意球。你站在球前，看着人墙，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。2-1。你滑跪到角旗区，双手握拳。南看台炸了。
第78分钟，你被换下场，全场起立鼓掌。终场哨响，尤文图斯晋级八强。你跪在草皮上，大口喘气。洛卡特利跑过来把你拉起来。
赛后更衣室里，阿莱格里说了一句话：“你们今天证明