2024年7月5日，英格兰 vs 西班牙
人民公园球场。西班牙是夺冠热门，他们的中场控制力让所有对手头疼。赛前西班牙媒体称你为“英格兰唯一的变数”。你看到了这个词——“变数”。
上半场，西班牙控球率百分之六十七，你几乎没有拿到球。你开始回撤到中场接应，和赖斯、贝林厄姆形成三角传递。第44分钟，你从中场拿球，长途奔袭五十米，在禁区前沿被罗德里放倒。黄牌。任意球。
你站在球前。罗德里在人墙里盯着你。你助跑，右脚——球绕过人墙，击中横梁上沿弹出。你跪在地上，双手捂脸。
下半场第56分钟，西班牙进球。0-1。第78分钟，索斯盖特让你踢右边锋，你接到萨卡的传中，头球攻门——你不擅长头球，但那次你顶正了，球被西班牙门将乌奈·西蒙扑出。
第89分钟，你被换下场。英格兰0-1输了。
终场哨响，你站在球场上，看着西班牙球员庆祝。你没有哭。你只是弯下腰，解开护腿板。凯恩走过来拉起你，你和他并排走向球员通道。
更衣室里很安静。有人哭了——你听到了抽泣声。你坐在长凳上，把球衣脱下来，叠好。索斯盖特走进来，他没有说话，只是站在门口看着你们。
很久之后他才说：“抬起头。你们是英格兰。”
你站起来，把叠好的球衣放进行李箱。
——
2024年7月6日
英格兰队的大巴停在酒店门口，球员们陆续上车。你最后一个出来，手里提着自己的行李包。酒店门口还有球迷——几百人，举着英格兰旗，唱着歌，不是庆祝，是送别。
“Alfie! Alfie!”他们在喊你的名字。
你把行李递给工作人员，然后走向球迷。你没有说话，只是举起了手，五指张开，然后握成拳头，放在胸口。
球迷哭了。你没哭。
你转身上了大巴，坐在最后一排，靠窗。大巴开动，你看着窗外的德国高速公路，天灰蒙蒙的，要下雨了。
手机上有几条消息。你看了一眼，大多数没回。你只回了马丁的一条：“我没事。”马丁回：“你当然没事。你是阿尔菲。”
你把手机放进口袋，闭上眼睛。车窗外开始下雨了。
——
2024年7月中旬
你回到都灵。欧洲杯