结束了，英格兰止步八强。你进了两个球，助攻一次，不算差，但也不算好。媒体对你的评价有褒有贬——“阿尔菲·贝克汉姆是英格兰唯一的亮点”和“阿尔菲·贝克汉姆在关键战中隐身”同时出现在头版。
你不在乎。你在乎的是你已经二十五岁了，你没有时间浪费在媒体的话里。
马丁在训练基地等你。你到的时候，他正坐在杏树下抽烟。
“你黑了。”马丁说。
“德国太阳大。”你把行李放在地上，在他旁边坐下。
“欧洲杯踢得怎么样？”
“还行。”
马丁看了你一眼。“还行不够。”
“我知道。”
马丁把烟掐了。“那你打算怎么办？”
你看着远处的训练场，草皮被夏天的太阳晒得发黄。“练。”
——
2024年7月下旬
埃琳娜来了。她坐在你公寓的沙发上，手里拿着一份文件。
“曼城的报价到了。一亿两千万。他们希望你八月前答复。”
“不去。”
埃琳娜没有问你为什么。她只是在文件上打了个叉。
“切尔西呢？”
“不去。”
“皇马？”
“不去。”
“那你留在尤文？”
“留。”
埃琳娜合上文件夹。“阿尔菲，你知道你留在尤文图斯意味着什么吗？意味着你拒绝了英超的顶薪，拒绝了欧冠热门球队，拒绝了你父母所在的城市。”
“我知道。”你说。“但我还没在都灵赢够。”
埃琳娜看着你，沉默了几秒。“好。”
她走了。你一个人坐在阳台上，太阳很大，晒得你眯起眼睛。你拿出手机，看到一条新闻推送：“阿尔菲·贝克汉姆拒绝曼城，将留在尤文图斯。”评论区有球迷写：“他是真的喜欢都灵。”
你把手机放下，闭上眼睛。
不是喜欢都灵。是你终于找到了一个不用跑的地方。
——
2024年8月
你在尤文图斯的第三个赛季。时间过得真快。训练基地的杏树又结果了，黄澄澄的，掉了一地。
你踩过那些烂杏子，鞋底粘着果泥。
马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句