你不会在任何地方哭。
——
2022年8月
你抵达都灵的那天，天气很好。不是英格兰那种暧昧的阴天，也不是德国那种沉重的灰天，而是意大利那种通透的、蓝得让人想晒太阳的天。
你从机场出来的时候，又有球迷来接你——几百人，比在多特蒙德时少，但声音更大。
意大利人讲话声音本来就大，他们喊着“Alfie! Alfie! Benvenuto!”，一边喊一边挥舞黑白围巾。
一个老人挤到最前面，把一件手工编织的毛衣塞到你手里。毛衣是黑白色的，胸前绣着你的名字和号码——11号。
“这是我家老太婆织的。”老人用结结巴巴的英语说。“她病了，不能来。但她让我告诉你，你是她最喜欢的英国人。”
你把毛衣接过来，叠好，放在行李箱上。你说：“谢谢她。”
老人眼眶红了。
车上，埃琳娜坐在你旁边，看着你把玩那件毛衣。“你在多特蒙德的时候，球迷也这样吗？”
“不一样。”你说。“德国人热情，但意大利人——”
“意大利人把你当家人。”埃琳娜替你说了。
你点头。
——
2022年9月
尤文图斯主场对阵萨索洛。你首发踢左边锋，第23分钟，迪巴拉传球给你，你内切射门，球打在防守球员身上变线，滚进了球门。
你的第一个意甲进球。不算漂亮，但算数。
安联球场四万人欢呼。不是威斯特法伦那种排山倒海，而是意大利式的、带着旋律的、像歌剧一样的欢呼。有人在唱一首歌，旋律简单，歌词只有一句：“Alfie, il nostro inglese”——阿尔菲，我们的英国人。
你跑向角旗区，滑跪。然后你站起来，对着看台挥了挥手。
这是你第一次在进球后主动向球迷挥手。你不知道为什么在这里你愿意做这件事。
也许是因为意大利的阳光，也许是因为那件手织的毛衣，也许是因为这里的球迷喊你的名字时，你感觉他们不是在向贝克汉姆这个姓致敬，而是在向“阿尔菲”这个人打招呼。
赛后迪巴拉在更衣室搂着你的肩膀对记者说：“阿尔菲今天进球了，但他明天会进更多。他是那种——”迪巴拉用手指戳了戳自己的太阳穴