2020年2月
二十岁。你在多特蒙德的一个普通训练日。你不太看英国新闻，
因为你知道那里的人怎么说你
——“贝克汉姆家的小儿子去了德国？为什么不回英超？”“他到底行不行啊，名字比本事大。”“看他在德甲的数据，也就那样吧。”
你不知道的是，就在你训练的时候，伦敦地铁里已经有人穿着印着你名字的多特蒙德37号球衣。不是盗版，是官方正品。
多特蒙德官方商店的数据显示，英格兰地区的37号球衣销量在过去三个月增长了百分之四百。收货地址从伦敦到曼彻斯特到利物浦到一个小到你在地图上都找不到的村子。
你更不知道的是，一个叫“阿尔菲·贝克汉姆英格兰国家队倒计时”的账号已经在推特上运营了两年。
博主是个十七岁的曼彻斯特女孩，每天更新你的比赛数据、训练照片、甚至你在多特蒙德超市买了什么牌子的牛奶。粉丝已经超过二十万。
你什么都不知道。你在多特蒙德的公寓里吃麦片。
——
2020年3月
二十岁。你被征召进英格兰U21国家队，对手是土耳其U21。
比赛在米德尔斯堡的主场，河畔球场。不是什么大球场，容量只有三万多一点。但那天的票在开售四十分钟内卖光了。
你走出球员通道的那一刻，才知道为什么。
看台上不是普通的球迷。很多人穿着英格兰的白色球衣，但背后印的不是“Kane”不是“Sterling”不是“Rashford”，而是“Beckham 37”。
有人举着横幅，上面写着“阿尔菲，我们等了你二十年”——你才二十岁，他们从你出生前就开始等了。
还有一个巨大的横幅，画着你父亲1998年世界杯红牌后低着头的样子，旁边写着“那之后我们一直在找下一个，原来你就是。”
你站在通道口，愣住了。
你父亲的红牌是你出生前四年的事。你从未经历过那个夏天，但你从这些横幅上感受到了那个夏天的余震——一个国家的足球灵魂在1998年受了伤，后来你父亲用2001年的任意球和2002年的点球把它治好了，但伤疤一直在。现在他们把这个伤疤贴在了你身上。
比赛开始。你踢了七十分钟，没有进球，没有助攻，只有一次射门打在边网上。每次