你拿球，看台上都爆发出欢呼；每次你丢球，又是一片叹息。
你感觉自己不是在踢球，而是在被八万人用放大镜审视。不，是两千万人在电视前审视。
终场哨响，你直接走回更衣室，没有和任何人交换球衣。你坐在长凳上，把脸埋进毛巾里。助教过来拍了拍你的肩膀，你说“我没事”。
手机震动了。大卫发来一条短信：“别读网上的评论，也别读报纸。”
你回复：“我没看。”
你看了一眼。BBC的标题是“贝克汉姆之子首秀平淡：天才还是水货？”《太阳报》的标题是“阿尔菲首秀哑火，英格兰等不及了？”评论区最高赞：“他要是姓史密斯，今天这表现根本不会进U21。”
你把手机扔到一边，盯着更衣室的天花板。
——
2020年5月
二十岁。疫情封锁，你被困在多特蒙德的公寓里。不能训练，不能比赛，每天只能在家做一些基础体能。
你开始失眠——比以前更严重了。凌晨三点，你坐在客厅的地板上，对着iPad看自己U21那场比赛的录像。
你看了五遍，每一遍都发现更多问题：跑位犹豫、触球拖沓、无球时的站位像业余球员。
你开始恨那场比赛。不是恨自己的表现，而是恨它发生在英格兰。
如果你是在德国踢了一场烂球，没人会在意。但那是你第一次在被真正瞩目的比赛上向英格兰球迷面前亮相，而你把事情搞砸了。
四天后的一个下午，大卫打来电话。你接了。
“阿尔菲。”大卫的声音很轻。“我知道你现在在想什么。我1998年的时候也是这样的。”
你沉默。
“我在圣埃蒂安被罚下之后，全英格兰都在骂我。我当时想，我是不是应该离开这个国家，再也不回来。”大卫顿了一下。“但你妈妈跟我说了一句话——‘你如果现在跑了，你就一辈子都是那个被罚下的贝克汉姆。’”
维多利亚的话。你听着，手不自觉地攥紧了手机。
“我不是你。”你说。
“我知道你不是我。”大卫说。“但你是贝克汉姆。这个名字，你不想要也没办法。你只能把它背好。”
你挂了电话。
那天晚上你给维多利亚发了一条短信——是这些年你第一次主动给她发短信：“U21那场球，你看没看？”