“阿尔菲。”大卫站起来，张开双臂。
你没动。
他走过来，弯腰抱你，你让他抱了，但手臂垂在身体两侧，没有回抱。
你闻到了他的香水味，和杂志广告上闻到的味道一样。你已经不记得上一次抱他是什么时候了。
“坐下，给爸爸看看你的训练视频。”他拍着沙发垫子。
你坐下来，中间隔了一个靠垫的距离。
艾琳提前把视频导进了iPad。大卫看得很认真，不时点头。
你看着他侧脸——他的胡子修剪得很整齐，皮肤比几年前老了，眼角的纹路明显了，但轮廓还是那张全世界都知道的脸。
“盘带的时候重心再低一点。”大卫指着屏幕，用手指在你面前比划，“你看这个变向，你身体是直的，防守球员很容易判断。如果重心压下来，幅度更大……”
你听他讲完了。他没有说错任何话，他说的都是对的。
问题不在这里。
“我会了。”你打断他。
大卫停下来看着你。他的眼神里有种东西——内疚？心疼？你分不清，也不想去分。
“阿尔菲，我知道你不容易。”他说，把手放在你的肩膀上。
你把它拿开了。动作很轻，但是很坚决。
“你知道什么？”你说。
客厅安静了。墙上的钟在走，滴答滴答。大卫张了张嘴，什么都没说出来。
你站起来，上楼，关上门。
你在门后蹲了五分钟。指甲掐进手心，留下四个月牙形的印子。没有哭。
第二天早上你起床的时候，大卫已经走了。茶几上留了一张纸条，用他的笔迹写着：“爸爸永远爱你。下次一定陪你踢球。”
你把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
后来你从垃圾桶里捡了回来，压在书桌垫板下面。你没告诉任何人。
——
2011年7月
十岁。你第一次入选英格兰U11集训队。大巴从伦敦出发，你在车上坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机。
耳机里什么声音都没有——你没开音乐。你就是不想说话。
圣乔治公园是英足总的精英训练
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c