送你，艾琳接你。
你很少说话，但教练马丁·威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人——不，不是另一个人，是同一个人的另一种状态。
马丁是个四十多岁的苏格兰人，头发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转做青训教练。
他喜欢你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。
有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。
你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎出十来个球，开始练左脚传中。马丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆抽烟。
你第一脚传大了，飞出底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步点，球划出一道弧线，刚好落在反弹网最深处的小方格里——那是马丁平时用胶带贴出来的目标区。
马丁把烟掐了。
“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。
“练的。”你说。
“多久了？”
“从五岁开始。”
马丁蹲下来，看着你的左脚鞋面，上面磨出了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非得练左脚？”他问这句话时语气不是调侃，是好奇。
你看了他一眼。那双灰蓝色的眼睛，马丁后来在采访里回忆过，“不像是九岁孩子的眼睛，里面没什么光。”
“我不想和他一样。”你说。
马丁沉默了几秒，然后站起来，从球筐里又拿了十个球放在你脚边。“你发力的时候，胯骨再转过来一点，大概十五度。你试试。”
你照做了。第一个球，弧线更明显，球弹在方格边缘。第二个球，正中方格。
马丁吹了声口哨。“你是我见过最奇怪的九岁小孩。”
你没笑。
从那天起，马丁每周会留出二十分钟专门带你练左脚。
他不跟你谈家里的事，不谈父亲母亲，只谈足球。你喜欢这种关系——不带感情，只谈技术。
————
2010年11月，伦敦，家里客厅
九岁。大卫难得回家，不是因为过节，是因为他那天在伦敦有商业拍摄。他在家待了不到二十四个小时。
你放学回家，看到他坐在客厅沙发上，穿着一件黑色高领毛衣，旁边放着一杯美式咖啡。茶几上摆着艾琳打印出来的你的训练报告——你都不知道艾琳什么时候打印的。