2027年· 31岁
你的身体开始发出信号。赛季前的体能测试中，你的冲刺数据比巅峰期下降了12%，队医在报告上写了“正常老化”四个字，你把报告折起来放进口袋，没有跟任何人提起。赛季中期，AC米兰在欧冠十六强被拜仁慕尼黑淘汰。第二回合你拼了九十分钟，赛后坐在更衣室冰浴缸里，膝盖肿了一圈。第二天你照常出现在训练场，第一个到，最后一个走。俱乐部开始着手引进年轻中场，你主动要求在训练中带新人，把自己的防守站位教给一个十九岁的孩子。那孩子第一次合练时紧张得传丢了三个球，你只说了一句：“我刚来一线队的时候，第一个传球直接踢到广告牌上。”
2028年· 32岁
意甲冠军再次到手，但你的出场次数首次跌破三十场。轮换成了常态，你没有抱怨过一次。某场替补登场的比赛，你在最后十分钟贡献了三次关键抢断，帮助球队保住胜果。赛后记者问你对于坐上替补席的感受，你说：“队长袖标在谁胳膊上，谁是主力，这些都不重要。重要的是终场哨响的时候，我们赢。”那一年你入选了意甲赛季最佳阵容，但所有人都知道，这大概率是你最后一次入选了。
2029年· 33岁
AC米兰杀入欧冠决赛。对手是曼城。你被安排在替补席上，主教练赛前找到你，有些犹豫地开口：“我想让你下半场上去……”你打断了他：“你让谁首发我都支持，只要最后能赢。”上半场AC米兰0-2落后。中场休息时更衣室气压极低，你站起来，没说什么战术，只是喊了一声那几年队友们最熟悉的话：“回家还是去捧杯，我们说了算。”下半场开始前，你走到每个人面前，一个一个拍肩膀。第67分钟，你替补登场，圣西罗不在，但中立球场的AC米兰球迷爆发出震耳欲聋的掌声。你在场上踢了三十三分钟，跑动距离超过四公里，一个人完成七次抢断。第89分钟，你从哈兰德脚下断球，长传发动反击，莱奥破门，2-2。加时赛第118分钟，对方角球，你力压两名防守球员头球解围，落地时右膝发出一声闷响——你听到了，裁判没听到，你继续跑。点球大战，你是第四个出场的。助跑，推射右下角，门将扑错方向。AC米兰最终点球4-3获胜，时隔八年再次捧起欧冠。终场哨响时你倒在草地上，不是因为情绪，是膝盖真的撑不住了。
2030年· 34岁
那个夏天的世界杯，意大利队把你带上了。不是为了让你踢多少分钟，是让你进更衣室。主