2013年· 17岁
你在AC米兰一线队完成首秀——那是意甲第34轮,主场对阵乌迪内斯。第78分钟,你替换下蒙托利沃,圣西罗球场响起一片掌声,有人举起横幅:“欢迎回家,小马尔蒂尼。”你踏进球场的瞬间,抬头看了一眼南看台,那里曾经呼喊过你父亲的姓氏整整二十五年。终场前,你在禁区前沿放倒对方前锋,领到一张黄牌,但你起身后主动把那人的头发从脸上拨开。赛后加利亚尼在走廊里遇见你,只说了一句:“你跟你爸不一样,你更会让对手不好意思恨你。”
2014年· 18岁
赛季末轮,你已经坐稳了轮换主力。对阵罗马的比赛中,对方中场皮亚尼奇带球突进,你从侧后方干净铲断,球权转换。主场球迷站起来鼓掌——不是因为铲球多漂亮,而是因为那个姓马尔蒂尼的人,又一次让罗马球员无功而返。赛后你接受采访时被问到姓氏压力,你笑了笑:“压力是每天早上对着镜子看见那张脸,如果那张脸皱着眉,那才叫压力。”记者追问什么意思,你只说:“我爸很少皱眉。”
2015年· 19岁
一线队更衣室出现裂痕。两位老将因为出场时间不满,开始分帮拉派。你从不站队,却在某天训练结束后,主动约两人一起去吃披萨。席间你没劝和,只是有一搭没一搭聊家常,聊自己的孩子(你还没有),聊退役后的打算。吃到第三块的时候,其中一个人叹了口气:“你小子啊,从小在这里长大,比我们还会当润滑剂。”第二天训练中两人开始互相传球了。主教练因扎吉私下对教练组说:“他戴着隐形袖标。”
2016年· 20岁
意大利杯决赛,AC米兰对阵尤文图斯。加时赛第112分钟,你回追时拉伤了大腿后侧肌肉,但你一瘸一拐坚持到终场。点球大战中,你第四个出场,助跑时想起父亲曾经在欧冠决赛罚丢过点球——那是个阴天。你推射左下角,布冯扑对了方向,但球速太快。夺冠后你坐在更衣室冰敷大腿,博纳文图拉把香槟倒在你头上,你笑着躲开。那年夏天,你错过了欧洲U21锦标赛,因为需要手术修复肌肉撕裂。主治医生说恢复期至少四个月,你只问了一句:“能赶上欧联杯小组赛就行。”
2017年· 21岁
你伤愈复出后的第一场比赛,对手是佛罗伦萨。第63分钟,你替补登场,仅仅十二分钟后,你在禁区外凌空抽射打入职业生涯处子球。球飞入上角的那一刻,圣西罗短暂安静了半秒,然后炸