裂开来的欢呼声让记分牌都在震动。你跑向南看台，双手指向背上的姓氏——不是炫耀，是确认。赛后父亲发来一条短信：“射门比我强，防守还得练。”你截图存了下来。那一年AC米兰高层找你谈了第一份续约合同，你没有请经纪人，自己带着律师去谈的。签字时你提了一个条件：“如果未来有其他俱乐部出价，请先告诉我，别让我在报纸上看到。”
2018年· 22岁
AC米兰正式任命你为队长。发布会上，有记者问了一个刁钻的问题：“你父亲担任队长期间赢得了无数冠军，你会感到压力吗？”你看了那个记者一眼，回答得不紧不慢：“我父亲当队长的时候，最在意的不是赢了多少冠军，而是队友输球后有没有人替他们接受采访。”台下响起低笑声。那天晚上，你请全队去吃了米兰市中心的一家牛排店，账单你一个人付了。席间你端着一杯气泡水站起来，只说了一句：“今年咱们得拿点什么，不然这顿饭白请了。”赛季末，AC米兰捧起了欧联杯冠军——决赛中你打满120分钟，拦截数据全场第一，赛后欧足联官方把你评为决赛最佳球员。颁奖时你把奖杯先递给了一位三十四岁的老将，那人眼眶红了，在你耳边说：“我踢了十五年，这是第一个欧洲冠军。”你拍着他的后背说：“不会是最后一个。”
2019年· 23岁
意甲冠军来了。AC米兰时隔八年再次登顶亚平宁，你作为队长捧起奖杯的那一刻，南看台高唱起专门为你改编的助威歌——用的是你父亲当年的旋律，但换上了你的名字。庆祝游行时，有球迷举着一块牌子，上面写着“MALDINI 3.0 —— 系统升级完毕”。你看到后笑了，对旁边的人说：“我比1.0版本多了一个传球键。”赛季结束后，你入选了意甲赛季最佳阵容，并在金球奖评选中位列第11位。你在颁奖典礼现场遇到了莫德里奇，对方主动走过来和你握手：“你是个真正的队长。”你说谢谢，然后自嘲了一句：“可惜我不会像你那样进球。”
2020年· 24岁
欧冠半决赛，AC米兰对阵曼城。首回合客场1-2落败，次回合回到圣西罗，你在更衣室赛前讲话只说了一句：“我爸说过，米兰的球迷可以接受输球，但不能接受还没结束就认输。”那场比赛你踢了九十分钟，没有一次犯规，却有十一次成功抢断。第88分钟，你用胸口挡出德布劳内的一记劲射，闷得你跪在地上干呕了十几秒，但你撑着草皮站起来继续指挥防线。最终比分2-0，总比分3-2