傍晚，我趴在餐桌上问他：“佐助，晚饭想吃什么？”
我并不热衷于吃饭，但是佐助现在这个状态需要固定的生活行为，不然他要被情绪淹没了。
佐助看了我一眼：“我来做吧。”
“你会做饭吗？”
他没有回答转身走进厨房，佐助淘米煮饭，给我捏了几个饭团。形状很整齐的饭团，优秀如佐助，连饭团都可以拿去评优。
吃过晚饭，天色已经逐渐暗下来。
按理说，我应该回家了，我已经连续陪了佐助好几天。现在他会自己生活了，我尽到了监护的义务也该走了。
我收拾好东西，在玄关站犹豫了一会儿，佐助会不会和我说再见？
佐助站在我面前看着我，他没有和我说再见，他已经七岁了，当然知道要和别人说再见。
我问他：“佐助，我今天可以留下来吗？”
佐助面无表情：“随便你。”
“好。”我很习惯应对他人的面无表情，把鞋放了回去。
我冲了澡，换上佐助的睡衣，和前几天一样，拿了本书蹲在浴室门外，一边翻书一边等佐助出来。
浴室里有细碎的哭声。
等佐助出来看见我蹲在这里，已经没有上次惊讶的反应，他很快就接受了我会在这里等他，我拿起旁边准备好的毛巾。
“过来。”
佐助蹲下来低头，我把毛巾罩在他头上，替他擦湿漉漉的头发：“不擦干头发不是个好习惯，将来老了会偏头痛的。”
虽然我自己的生活也很随便，但是三次人生，我都没有老去，也许只是一种幸运？
擦到一半，佐助忽然抬手握住毛巾。
“我自己来。”
“哦。”
我把毛巾交给他，佐助自己擦干，我又拿来吹风机，刚准备替他吹，他再次伸出手。
我坐在旁边，看着佐助把头发吹干，又将毛巾和吹风机收好。佐助的生活一直都很有秩序，美琴把他教育的很好。
等佐助收拾好，我一路跟着他回到房间，佐助的卧室和以前一样整洁，我站在床边。
佐助打开柜子，想替我找一床被子。
“没关系。”我拉上窗帘，直接坐到了他的床边。
佐助回头看我：“你是女孩子。”
他终于说了点别的话题，我反问：“女孩子不能睡