林如海寄给女儿的信向来随着四时节礼，即便逢着不时不节的当口，也一定要打出个花哨由头作替。
却不是他不思念女儿，反倒是思念至极，才这般生出多疑的心。
午夜梦回，心中却也参杂悔意。情愿当初便将女儿留在身边，免去一场父女分离。可曦光乍冷的时候，这赌气似的渴望便偃旗息鼓。林如海晓得自己实在无意续娶，又总觉血脉庇护，岳母教养女儿，自然比外人更上心。
然而，眼见着今岁的中秋便过去。十五的月亮尚不圆满，极细微的缺憾，非要在独自一人的夜里才看得清、
他这年岁不敢妄称老迈，可到底不比年轻时。尤其近些日子常犯咳疾，自斟自饮，却也不免生出哀戚。为着那‘教养’二字，他不得不叫女儿离了身畔。可如今独守空月，又觉得只消女儿不在跟前，便是夜里一份想念，也是万千的委屈。
玉儿又总是报喜不报忧的性子。
他时常向荣国府中张罗消息，且怕他人以为，女儿当真是孤苦伶仃。又惧怕去信太急，仿佛很不信任岳母舅兄，却是生出嫌隙。
而今一次，他闻听府中有异。思量再三，还是将信随着中秋的节礼送去。
只是这一回的信纸中除却殷殷叮嘱，却还加上飞兰的名字。
算一算，距离飞兰住在林府中，也是许久的日子流水般过去。
黛玉收了信，且读着父亲的字句。既是要笑，嘴角却又不自禁向下撇去。
她眼眶发热，一时却淌不出泪滴。那顶上字字句句都是安好，可横点撇捺，又流露出叹息。
父女连心，黛玉怎不知父亲的心情。而今看罢上面的嘱咐，却别过脸去，将眉眼一气按在掌心。
许靖川没吭声，手指扣在桌边，泛着隐约的青。他自己未曾知觉，只是望着那张信纸，视线闪烁在黛玉的脸上，却不敢惹人留意。
他从不觉自己是怎么笨嘴拙舌，此刻却一句话也讲不清。那一颗坠在面颊上的眼泪非是全然的悲戚，却比任何情绪都沉。坠着许靖川的一颗心，似乎也随着黛玉肩膀的微微耸动落下去。
“好了，好了，没事……”黛玉还没扭回头，信纸仍然摊在手中。房中一片寂静，周遭都在这时失了色泽。雕花的桌几万年不老，这会却比之薄薄一片的纸页更加一重铅色。
许靖川这时才找回自己的声音，一线光顺着桌几滴答滴答得淌下去，落在地上，却叫那厚实的地毡如水颠簸。