晚风轻拂，月光如纱，星星密密麻麻地嵌在深蓝色的天幕上，像撒了一地的碎银。李阳家屋前的小院里热闹非凡，梁家村和秦家村的许多村民都来了——拿蒲扇的，端茶缸的，拎着小板凳的，三三两两聚在槐树底下乘凉闲话。院子里坐得满满当当，足有三四十号人。
天气炎热，这么多人聚在一起，水得管够。李阳下午就让秦京茹烧了一大锅开水，往里头丢了几把老荫茶泡着。这茶算不得正经茶叶，其实是一种树叶，川西高山密林里多的是，叶子比茶树叶厚大，煮出来的茶汤红褐浓酽，闻着有股子特别的清香，消暑解渴，久泡不馊。这还是佟志从山城捎来的，说那边码头上大小茶馆卖的都是这个，脚夫们花一分钱能喝一整天，边喝边摆龙门阵。
这茶待客不算高，却也绝不低。太好的茶叶李阳不是没有，可不敢往外拿——这年头喝那么金贵的东西，太招眼。除了茶，他又拆了几包大公鸡香烟散给几个年长的老少爷们。烟是谁送的记不清了，放着也是放着，不如拿出来待客。
“李阳，别忙活了，快过来坐！”梁老三扯着嗓门喊了一嗓子。
“就是，谁想喝茶自个儿倒去，哪能让你一个干部伺候人？”有人跟着起哄。众人七嘴八舌，脸上都带着笑。话虽这么说，李阳这么热情，谁心里不舒坦？礼多人不怪，到哪儿都是这个理。
李阳端着一缸子茶走到人群中间，笑着摆了摆手：“干部是什么？是人民的公仆，就是给大伙儿跑腿服务的！”
“好！到底是干部，觉悟就是高！”有人带头鼓掌，其余人跟着拍起手来，气氛一下热络起来。秦京茹端着水壶在人群里穿梭，谁杯子里少了就添上，脸上笑盈盈的。自家男人一回来，乡亲们就凑过来，这是名望，也是实打实的群众基础。她虽是乡下姑娘，这点道理看得明白。
喧闹了一阵，有人提了个话头，场子一下静了几分。那人问李阳，这日子什么时候才是个头。不是大伙儿不勤快，实在是辛辛苦苦一年到头，日子还是这么难，一眼望不到底，心里堵得慌。
梁老三叹了口气，也帮了句腔：“你就说说吧，总得给人点希望不是？”
李阳捧着茶缸子沉吟了片刻，说明后年吧，明后年能松快些。梁老三追问今年呢。李阳叹了口气，说今年都过去一半了，什么光景大伙儿心里有数。入冬以前，都想法子多存粮食，多备一点是一点。粮食这东西，囤在手里，心才不慌。
秦家村生产队的冯副队长在人群里接了话