走，前后不到二十天。何静收到电报从香港赶到广州的时候，赵麦穗已经说不了话了。她把何静拉到身边，用手指在何静掌心里写了一个字——何静认得那个笔画，是“归”。何静说娘你放心，何家在香港都挺好的，弟弟妹妹们都好好的。赵麦穗轻轻点了一下头，手从何静掌心滑落。
沈小荷是隔年走的。她撑了很久，内劲境六阶的修为让她的生命力比同龄人顽强得多，但终究扛不过岁月。走的时候手指已经拿不稳针了，但她还是给余姚姚没做完的那件新春衫缝上了最后一颗扣子。秦舒云把那件衣裳叠好放在余姚姚的灵位前，回来的时候看见沈小荷靠在针线房的椅子上，手里还拿着针，眼睛闭着，像在打盹。秦舒云走过去轻轻推了她一下。没有反应。秦舒云把针从她手里抽出来，放回针线盒里，然后走到门口，对走廊里的何敏说了一句：“你沈姨走了。”
何敏放下手里的账本，站起来，在走廊里站了很久。他想起小时候沈小荷教他补衣裳。他手笨，把手指扎了好几个针眼，沈小荷一边笑一边给他抹药膏，说何敏你这双手还是打算盘合适。后来他那件衣裳还是沈小荷补好的，针脚细得像缝纫机踩出来的。
然后是秦舒云。她是在账房里走的。那天下午她跟何敏核对完最后一笔年度账目，把老花镜摘下来放在算盘旁边，站起来的时候身子晃了一下。何敏冲过去扶住她，她已经说不出话，只是用手指了指书架上那排账册。何敏顺着她的手指看过去——那是她一生为何家做过的所有账，从广州到香港，从联市商团到巨臂集团，按年份排列，一册不差。何敏回头的时候，她已经闭上了眼睛。
何慎那天正好在香港。他坐在秦舒云的床边，把那双还没穿旧的靴子脱下来，放在床头。然后他跪下来磕了三个头，站起来走出房间。何甘在走廊里拦住他，把一个小布包塞进他手里。何慎打开——是一双新鞋垫，何甘自己纳的，针脚歪歪扭扭，但每一针都扎得很结实。何甘说：“秦姨走之前让我纳的，她说你脚底容易出汗，多备一双。”何慎把鞋垫塞进怀里，摸了摸何甘的头，然后大步走出了巷子。他没有哭。何敏看到他在巷口站了很久，面对着墙，肩膀微微发抖。
何成局每一场葬礼都去了。他站在灵前，不跪，不哭，只是站着。站很久。然后他会走到棺材旁边，伸手轻轻碰一下棺盖，转身离开。没有人知道他在想什么，也没有人敢问。只有一次，秦舒云葬礼结束之后，何静看到他在太平山顶的小屋门口坐着，面前放着一壶凉了的茶，脚上穿着余姚姚做的那