2048年4月11日。
长城号启航前夜。
张涵廷在广寒基地的穹顶下，一个人坐着。
月球的背面，没有地球。只有星星。无穷无尽的星星。他看着那些光点。每一颗都可能是一个文明，每一个文明都可能是一棵等待浇水的树。其中一千四百一十棵，还没有发芽。还在等——等有人来浇水。
他明天就要去浇水了。
37光年。曲速航行两年七个月。转而，到织星者母星遗址。然后。谁也不知道。也许到那里就回来。也许。继续往前。往前。是银河系核心。两万六千光年。那是一个。他一辈子也飞不到的距离。
他想起玄女给他的那份数据。银河系中已确认的文明遗址。一千四百一十个。寂灭者清理过的，一千零三个。幸存的，三百零七个。而在三百零七个幸存者中。有六十二个。还在等。等什么？等有人来。等园丁。
六十二个文明。在黑暗中等了多少年？一千年？一万年？还是像月球下的守望者。等了四十六亿年？
张涵廷攥紧了手。月球的重力太小。连拳头都握不实。但那种感觉还在。从掌心传到手臂，从手臂传到胸腔。那不是恐惧。那是一种，被需要的感觉。六十二个文明需要一个人来浇水。而他。明天就要出发。
但他不害怕。
他害怕的，从来不是距离。是。留下。把人留下。
赵子云来了。
他端着两碗面。广寒基地食堂做的，加了葱花和香油。月球上的葱，是基地温室种的，比地球上的细，但味道更冲。香油，是合成的，和真香油差了十万八千里。面条。是月球产的小麦磨的，蛋白质含量比地球小麦低。面条更软。更糊。更难吃。
但。是面。
张涵廷看着碗里的面。细、软、糊。浮着几根葱和一层薄薄的香油。在地球上。这碗面他连看都不会看一眼。但在月球。在启航前夜。这碗面是全世界最珍贵的东西。因为它证明。他们还活着。还能吃东西。还能坐在一个人身边。吃一碗很难吃的面。
“吃。”赵子云把一碗递给他。
张涵廷接过来，吃了第一口。
“不好吃。”他说。
“当然不好吃。”赵子云说，“月球上的面。从来没好吃过。但。”
他看了看窗外的星空。
“但。可能是最后一碗了。”
“别胡说。”张涵