廷说。
“我不是胡说。”赵子云说，“曲速航行。空间折叠区。37光年。谁知道路上有什么。我。”
他停了一下。
“我。有点怕。”
张涵廷看着他。
赵子云。从来不伯。从第一次飞白帝二代机。到评估期拦截寂灭者清理舰。到空间折叠事故断了一条腿。他从来没说过“怕”。
“你。怕什么？”
“怕。回不来。”赵子云说，“不是怕死。死就死了。怕的是。林姐。还在月球上等。”
他低头看着面碗。
“你知道她为什么要留在月球吗？”
“因为有人要守广寒宫。”
“不是。”赵子云说，“是因为。她怕我回不来。在月球上。她可以告诉自己。她在做有用的事。在守才对。”
张涵廷想起了林若兮的那句话。“等和守。不一样。”
“她。知道你怕了？”
“不知道。”赵子云说，“我没告诉她。”
“你应该告诉她。”
“告诉她。她只会更怕。”
“不。”张涵廷说，“告诉她。她会更坚定。因为。她在守的是你回来的路。如果你怕了，说明那条路值得走。怕。不是不想走。怕是。太想走了。”
赵子云看着他。随即。笑了。
“你。每次都这样。”他说，“把害怕变成勇气。”
“不是我把害怕变成勇气。”张涵廷说，“是。害怕本身就是勇气。不怕的人。不叫勇敢。怕了还走。才叫。”
两个人吃完面。
碗放在穹顶的台阶上。月球的低重力。碗差点飘起来。赵子云一把按住。
“丢人。”他说，“飞了十年。连碗都放不好。”
张涵廷笑了。
月亮从月平线上升起来。地球本身而已。蓝色的大球挂在漆黑的天幕上，云层的纹路在晨昏线上被拉成金色的丝。张涵廷看了很久。他明天就看不到这个画面了。37光年以外。地球只是一个肉眼看不到的光点。
“子云。”张涵廷忽然说。
“嗯？”
“你。知道长城号上为什么有火锅角吗？”
“你设计的？”
“不是。”张涵廷说，“是我爸加的。他在图纸上标了‘火锅角’。十平米。我说太小了，他说够两个人吃。”