四那天,林薇来了。
她推门进阳光房的时候手里攥着一沓打印纸,边角还带着刚从打印机里出来时的温热。她在深胡桃木桌子的老位子坐下来,把那沓纸放在桌面上,封面那张印着"第五章周末可以不填满"几个字,下面是她的名字。
沈知意在她对面坐下来,把打印纸拿起来开始读。这次她读得很慢,因为林薇写得比前几章更密实了。八千字的第五章里真正发生了什么,几乎可以忽略不计——她搬进出租屋之后第一个独自度过的周末,周六早上醒来翻来覆去想了半天不知道早餐吃什么,最后空着肚子坐在阳台地上,看着对面楼的晾衣绳上挂着几件灰白色的旧衣服在风里晃。她在地板上坐了很久,膝盖被瓷砖硌得疼了才站起来,去厨房煮了一碗挂面,倒了两滴生抽进去就吃了。那碗面她边吃边哭,面汤咸咸的,混着眼泪成了另一种味道。周日她去了花店的阳光房,一个字没写,在靠窗那张桌子上干坐了一整个下午,窗户开着一条缝,冬天的风从那里渗进来,把她的头发吹得微微动。她没有觉得"顿悟"了什么,只是那个下午之后周一早上起来去上班的时候,发现自己的步子比上周快了一点,像在赶什么,但又不是在赶什么——就是身体自己知道往前走。
沈知意读到"那碗面汤咸咸的,混着眼泪成了另一种味道"的时候,把纸放下来了几秒。林薇坐在对面,两只手交握着搁在桌面上,看着她读的时候表情安静,像在等一个不需要着急的答案。
"这一章我读的时候没怎么停。"沈知意把纸页往下翻了一页继续看,"前面四章都在写''发生了什么'',这一章写的是''什么都没发生''。但什么都没发生的周末,比发生了什么的那些日子更值得写。"
林薇的手指在桌面上轻轻敲了两下。"我写这一章的时候写了三遍,前两遍都是''我后来想明白了''那种写法。第三遍我把''想明白''三个字删了,只写''我那天煮了碗面''。删完就顺了。"
沈知意把最后一页看完,整整齐齐叠好推回给林薇。"你打算把这本书写成什么样？"
林薇把打印纸收好放进包里,想了想。"以前我想把它写成''我是怎么翻身的'',写着写着发现''翻身''这件事其实没有一次性完成。它是慢慢来的,像煮面一样,火大了会糊,火小了煮不熟,得一直看着锅。"
"那你现在写的是''看着锅''。"
"对。"林薇笑了一下,"看着锅的时候什么特别的事都没发生,