后转过身来对着陆老板说了一句话。
"这间屋子适合朝北开窗。天光均匀,不会刺眼,东西晒不着,人也晒不着。冬天坐在这里写字,光线从早到晚都是一个样子,不用调整方向。"
陆老板站在门口,手里还攥着那把钥匙,听完之后脸上的表情松了一点,像一块石头从肩膀上滑下来了。"那本子和笔用什么样的？"
"本子用深色的,比窗外的天再暗一些。笔用中性笔或者圆珠笔,不要铅笔。这间屋子的气质跟美术馆不一样,美术馆是静的,铅笔声适合它。你这间是''匀''的,光影不会变化,写字的人不需要''适应''光线。中性笔滑顺,不费力气。"
陆老板在手机备忘录上打了几个字。"那桌子的颜色呢？"
沈知意看了看窗外灰扑扑的屋顶和天光。"浅色的。桌面用浅原木色或者白色。深色桌子在这间朝北的屋子里会显得太重,把天光吸进去不反射出来。浅桌面能把光托起来,本子放上去会更突出。"
陆老板把手机放回口袋,从柜台抽屉里拿出两本深灰色本子递给沈知意。"我上周买的,不知道合不合适,你先看看。"
沈知意接过来翻了翻,本子封面是那种偏冷的深灰,跟美术馆的深灰不太一样——美术馆的灰里带一点暖调的棕,这间屋子的灰是纯粹的、不带杂质的冷灰,像冬天下午四点半的天色。纸质比浅杏色本子略薄一些,但手感柔韧,翻页的时候声音绵软。
"合适。"她把本子递回去,"这个灰在这间屋子里会很安静。"
她从书店出来的时候天已经有些暗了。十二月的傍晚来得早,才四点多,路灯就亮了。她站在街口回头看了一眼那扇玻璃门上的"北窗"两个字,白漆在路灯下泛着柔柔的微光。那间朝北的阁楼很快就会摆上浅原木色的桌子和深灰色的本子,会有人坐在那片均匀的天光里写字。它跟阳光房、图书馆、美术馆都不相同,但它也会有自己的呼吸,自己长出来的东西,自己留下来的人。
回到花店的时候巷子里已经全黑了。她推阳光房门的时候暖风机还在嗡嗡转着,屋子里面暖融融的。瘦猫今天在靠枕上,看见她进来耳朵动了动但没有睁眼,她蹲下去摸了一下它的背,它喉咙里发出一串呼噜声作为回应。她站起来走到窗边,把那把铜壶转了转角度,让它跟芦苇穗之间的间距刚好能放下一枚硬币。窗外的路灯把光秃秃的桂花树枝照出细长的影子,落在青石板路面上,像一排很细的梳子齿。
周