还是绿的——不是春天那种嫩绿，是深沉的、厚实的墨绿色，每一片叶子都像被寒冬打磨过的皮革，边缘微微卷起，但叶心还是饱满的。小满蹲在花盆前检查藤蔓的生长方向，把几根缠到玉兰树枝桠上的藤蔓轻轻解下来重新绕回引绳上，说这批花苗从春天种下到现在，熬过了好几次降温，每次都觉得可能撑不住了，但根系一直在往下扎。她站起来拍了拍手上的泥土，看着院墙上那些正在夜风中轻轻晃动的花苗，说等开春了，这面墙应该能开出比去年更多的颜色。前年第一茬花是大壮的深紫，第二茬是小翠的浅粉，第三茬是小晚的淡紫；去年加了粉白系和暖黄系新苗，五种颜色交织在一起。今年她还打算再种一批从沈眠枝公寓阳台上分株过来的新品种——是那个家政女工在信里夹的一小袋种子，说是她在凉山老家的野地里摘的，不知道叫什么名字，但开花的时候是淡蓝色的。她把种子寄给沈眠枝，沈眠枝放在花坊育苗盆里试种了几颗，已经发芽了。
何秀兰把保温袋放在长桌上，掀开盖子，热气腾地冒出来，麦香混着葱油味在院子里散开。她带了新的花卷来——那个女孩做的玫瑰花卷比上周进步了，褶子更密，收口也更整齐，从侧面看层次分明，已经能清楚地看出花瓣的轮廓。她把花卷逐一分给大家，说那个女孩这次在保温袋上贴的便签纸上写着：“何姐说，揉面和做人一样——要反复揉反复按才能把气孔排出去。我今天做了好几次才成功，最后一次的褶子终于够密了。”那个女孩前天第一次独立揉面做花卷，蒸笼掀开时盯着看了很久，然后说何姐你看这次褶子是对的。何秀兰说那一瞬间她想起自己第一次在花坊做完螺旋花束，沈知意说“稳了”——那两个字她到现在还记得。现在她把这个词也教给了她的学徒们。
“她现在每天凌晨自己推门进来，站在操作台前揉面，手不抖了。”何秀兰把花卷逐一分给大家，又拿起那个玫瑰花卷单独放在沈眠枝面前，“这个是她特意留给你的，说眠枝老师上次说她剪刀握得稳，她回去高兴了好一阵子。”
小杨端着一锅关东煮走进院子，竹签上串着鱼丸和海带结，汤是昆布柴鱼高汤。她从背包里掏出手机，翻出西藏日喀则那个乡镇文化站工作人员发来的最新反馈消息。那个姐妹俩一起去借手册的女牧民，已经拿到了人身安全保护令，她丈夫被派出所警告之后不敢再动手了，她现在每天带着妹妹去文化站看书。她在手册扉页上写了一行字——“以前以为被打是命，现在知道不是。谢谢你们让我知道，我可以不用忍。”小杨说她看到这行字的时